文／林筱汶

下班得晚，卻堅持晚餐要吃自己煮的飯，這個小小的執拗，讓動作不夠快的我，總是追不上垃圾車的車尾燈，來不及送出家門的廚餘，著實令人困擾。直到有一天，我偶然接觸到堆肥，看起來是個解決問題的契機，決定試試。

將果皮、菜葉等生廚餘稍加剪碎，選個花台上植栽間的空隙，挖洞將廚餘埋入土裡，避免傷及植物根系；再鋪上落葉及撕碎浸溼的瓦楞紙，既能吸附異味，也加速分解，最後覆蓋一層土。過程層層疊疊，有點像在做三明治，也像是舖張小床，讓它們靜靜熟睡。

如果剛好有修剪下來的枝條落葉，別急著丟棄，將枝條剪短放入，補充碳源，也是平衡有機分解的重要角色；我還會用麻繩或口罩耳帶將枝條落葉捆綁成束，放在堆肥最上層，蓋上這保溼保溫又透氣的小被子，可保護表土免於陽光曝晒和水分蒸發。

花台被我分成幾區，有廚餘就輪流在不同角落施作，如農人依時序翻土施肥。原以為堆肥法就是掩埋與等待的程序，某次堆肥數天後，不經意掀開落葉束，竟像是開啟了微型生態之門！這片掩埋地像發出了無聲的邀請函，吸引土壤動物們前來聚會，在蔭涼與食物間忙忙碌碌，看到這些微小生命在土壤間鑽進鑽出，我感覺到土地正慢慢地呼吸。

輕輕捏起一把泥土，感受到鬆軟且溼潤，顏色也比之前深了些，一隻蚯蚓從裡面彎來扭去冒出頭來，像在自家門前迎接來客。根據聯合國的報告，土壤生態系占地球生物多樣性將近四分之一，看來平靜的土壤裡，其實生機勃勃，像是展開了一場無聲的祭典，慶祝腐敗、轉化與重生。

也許我們該重新思考「廢棄」的定義，被視為無用的廚餘與枯枝落葉，原本的命運是化為焚化爐裡的一縷煙，而居家堆肥讓它們不用離開家門，直接從廚房的最後一站，重回到泥土的懷抱，經分解腐化後融進土壤，與時間一同沉澱，成為養分及生命的第一站。

不妨給廚餘和落葉枯枝們一個機會吧！讓土地成為它們的歸宿，而非進焚化爐。這一哩路，往往也是新生的開始。