文／陳芃彣

七歲是個什麼樣的年紀？我看著眼前的小克努力回想著。透過玻璃窗的反射，我知道，小克面前的藍莓起司派一口沒動，他只是靜靜低頭看著奶粉罐裡的竹節蟲，那是今天戶外教學時抓的。

距離國小放學已過了整整三個小時，本該待在安親班的小克，此刻卻與我對坐在家附近的咖啡廳。

接到媽媽打來的電話，我沒等教授放下麥克風便匆忙趕往醫院。小克的媽媽因為羊水栓塞，在產下小克的弟弟小智後一個多小時便過世了。

小克沒有哭，只是安靜地捧著他的奶粉罐坐在醫院的長椅上。小克的奶奶托我先替她照顧小克，「要回家嗎？」因為是鄰居，直接帶小克回家一點都不麻煩。但小克輕輕地搖了搖頭，臉上沒有任何表情。

我牽著他的手來到了公園旁的咖啡廳，小克一如既往選了一塊藍莓起司蛋糕，卻反常地將其冷落在木製圓桌上。我不確定，七歲的孩子對此刻的情況能有多少理解，但小克沒有哭鬧，安靜得就好像待會按下門鈴時，媽媽依舊會紮著頭髮、笑容滿面地迎接他回家。

「姐姐。」小克的呼喚將我拉回現實，他舉起胸前的奶粉罐，「我們去公園好嗎？」

入冬後，平時熱鬧的公園明顯冷清了許多，我替小克戴上外套上的帽子，提醒他不要著涼。「就是這裡！」小克停在公園連接健行步道的入口，我知道，他是在說抓到竹節蟲的地方。

小克走得很快，把我遠遠甩在後頭。儘管這是條和緩的步道，鮮少運動的我抵達目的地時仍感體力耗盡、氣喘吁吁。

我看見小克一個人靜靜地蹲在涼亭旁的老樹下，喘著氣向他走去。蹲下身的同時，我發現小克的眼眶紅了。

他看了我一眼，露出一個有些扭曲的笑容，鼻子整個皺成一團。我心疼地一把將小克攬進懷裡，他卻掙脫我的懷抱，迅速拉開奶粉罐的蓋子，小心翼翼地將竹節蟲倒了出來。

茶色的竹節蟲緩緩爬上樹幹，牠爬得很慢很慢，小克的目光卻始終沒有離開，豆大的淚珠從小小的眼眶墜落，然後他開始號啕大哭，哭得聲嘶力竭。

我默默蹲在一旁，知道現在的我什麼都不做才是正確的，此刻的小克，正在學習如何道別，用他自己的方式。

「媽媽說，天下沒有不散的宴席。」吐出這句話的同時，小克擠出眼框僅存的最後一滴淚水，樹幹上的竹節蟲早已消失無蹤。

看著抖了抖奶粉罐後緩緩站起身來的小克，我頓時明白，原來，七歲並非什麼都不懂的年紀，而是正在懂些什麼的年紀。

「我弟弟的名字叫做小智喔！是我幫他取的。」

丟下這句話，小克再度遠遠地把我拋在身後，瘦小的身影在冬日的綿綿細雨中愈變愈小。他沒有回頭，昂首跨出的每一步，都是滿滿的愛與堅定，彷彿正用那堅挺瘦削的背影說著，「再見，再見！不用為我擔心。」

無論是對媽媽，抑或是那隻竹節蟲。