文╲楊慧莉

藝術史上不乏科班出身的專業畫者，但有一人利用閒暇之餘，憑著對繪畫的熱情自學成功，儘管過程中飽受批評和奚落，仍不為所動的快樂畫下去，終成舉世公認的偉大畫家。他就是法國大畫家亨利．盧梭……

生命軌跡
關稅員到大畫家

亨利．盧梭（Henri Rousseau, 1844-1910）出生於法國拉瓦勒（Laval），為錫匠之子。十九歲時開始研讀法律的他，原本打算將來當一名律師，卻因涉及一件偽證案，只好從軍以避難。

服役期間，盧梭遇到一群去墨西哥打仗歸來的法國軍官。他們侃侃而談自己在墨西哥這個亞熱帶國家的經歷，聽得盧梭如痴如醉，也給了他創作的靈感，成為他日後的繪畫主題之一。當他創作出一幅幅充滿異域風光、深刻描繪叢林的畫作時，讓人家誤以為他去過墨西哥。事實上，他從未離開法國。

成家立業兼畫畫

服役四年後，盧梭因父親身故，退役回家照顧守寡的母親，於一八六八年定居於巴黎。隔年，他娶了家具師傅的女兒。接著，以政府雇員開起職業生涯，於一八七一年成為巴黎稅徵處的收稅員。他的工作內容主要是收取所有進到巴黎的貨物稅，只是朋友喜歡開他玩笑，尊稱他為「關稅員」，事實上他並未有那樣的官階。在兼顧工作和家庭之餘，盧梭撥冗畫畫。或許他從小就愛畫畫，但這方面卻找不到確切的證據。而他並不只是玩票性質，在一片學院派畫作當道的時代想做個真正的畫家。

一八八四年，盧梭獲准進入法國羅浮宮臨摹。兩年後，他把自己的一些作品送去「獨立沙龍」（Salon des Indépendants）參展。他的作品質樸得可愛，卻難登如大雅之堂的「正式沙龍」（official Salon）。正式沙龍在畫作風格、題材上有諸多要求，獨立沙龍的年度個展卻給了年輕畫家一個大顯身手、自由展出的機會。

盧梭首件在獨立沙龍登場的畫作是〈嘉年華的傍晚〉（Carnival Evening），裡頭的元素都仔細刻畫——樹枝一根根描繪，雲朵塗抹得很紮實，人物服飾的細節著力甚多，十足的「素人藝術」表現，卻也顯得非常「詩意」——就在他把對傍晚精準敏銳的觀察，用一種搶眼的氛圍表現出來時。印象派大師畢沙羅（Camille Pissarro）稱許此畫帶有「色調的明度與豐富性的精準」。

艱困中顯藝創力

儘管有好的開始，但他在獨立沙龍展出的二十幅畫作多半仍未受青睞，倒是不斷遭到批評家「覺得他的作品扁平、缺乏深度，像兒童畫」的嘲笑。期間，這位忙於兼顧工作和家庭的業餘創作者還遭逢家庭悲劇：久病之妻於一八八八年辭世，緊接著的七年內生養的六名子女一一早夭，最後只剩下唯一的女兒。

然而，盧梭在這段艱困時期的藝術創作力卻不減反增。此刻，其生命中發生了一件要事，即一八八九年於巴黎舉辦的世界博覽會，博覽會上出現塞內加爾、大溪地等異國風光，盧梭後期畫作中所表現的異國情調靈感有部分可能出自此處。他對此博覽會興致盎然，還創作了一齣喜劇《拜訪一八八九年的博覽會》（A Visit to the Exposition of 1889）。此作品一如其所創作的其他劇本，滿溢天真樸拙之味，比他的畫作有過之而無不及，同時亦展現了他想用藝術表達自我的強烈欲望——他甚至曾企圖創作音樂，只是他真正的天分還是在繪畫上。

這段時期的代表作是自畫像〈我自己：景觀刻畫〉（Myself: Portrait-Landscape）。盧梭精準畫出自己站在畫作前方、手持調色盤、周遭是巴黎景致的樣貌。他想遵照學院派的傳統，創作自畫像，但即便是意圖嚴謹得令人印象深刻，表現手法卻很天真。

大畫家潦倒一生

一八九三，盧梭退休，開始專注於畫畫。不久，他遇到亦來自同鄉的年輕鬼才作家雅里（Alfred Jarry）。寫作手法有別於同世代人的雅里對盧梭畫風獨特的畫作印象深刻，便將他介紹給一群法國當時有力的知識分子，其中有人在前衛雜誌《風雅信使》（Le Mercure de France）針對他一八九四年在獨立沙龍展出的畫作〈戰爭〉（The War），寫了一篇擲地有聲的讚賞評論，讓觀眾從此另眼相看盧梭的畫家地位。

他在這段時期的重要畫作之一是〈沉睡的吉普賽人〉（The Sleeping Gypsy），描繪一個女人沉睡在有月光的沙漠裡，一隻獅子佇立在她的上方；技法仍非常「原始」，但作品卻意味深長。女人的笑容、獅子凝視的眼神、奇異的地景等等組合，給人既祥和又危險、既神祕又異想天開的違和感，也因此多了一分神奇迷人的氛圍。

雖然漸漸嶄露頭角，但盧梭有生之年僅受到少數前衛藝術家的認可，包括畢卡索，卻未享有如畢卡索在世時那樣的藝術盛名。他窩居巴黎一角，靠著私塾教畫維生。

一九一○年，盧梭因腿傷感染而死於敗血症，享年六十六。辭世前數個月，他展出最後畫作〈夢〉（The Dream），這是他最大的一幅叢林畫，因強烈的錯置、如夢似幻的氛圍而備受超現實主義者的青睞，被公認為盧梭的巨作。盧梭的名氣死後才日益彰顯。一九一一年，獨立沙龍為他辦了一個回顧展紀念他；一九一二年，俄羅斯畫家康丁斯基（Wassily Kandinsky）發文盛讚盧梭。除了開啟二十世紀「質樸藝術」的風潮，盧梭還影響了比利時畫家德爾沃（Paul Delvaux）、德國畫家恩斯特（Max Ernst）等超現實主義藝術家的幻景畫風。

精神遺產
發揮自信的力量

今天，盧梭以原始、天真的繪畫風格見稱，為現代「質樸藝術」開先河。他曾接受過當時知名藝術家的建言，但基本上他是自學，常說自己是「師法大自然」。未受過學院式繪畫訓練的盧梭，作品有樸拙之趣，自然也少了匠氣，並發展出高度的個人風格。

不因嘲笑而受挫

由於作品像兒童畫，與學院派講究「透視法」的風格格格不入，盧梭常受人嘲笑，但他並不氣餒，仍自得其樂的繼續畫下去。別人把他歸類為「素人畫家」、「周日畫家」之列，他卻自認為是專業畫者。在展出〈沉睡的吉普賽人〉時，他寫信給家鄉拉瓦勒的市長，要求對方買下，因為他創作此畫的初衷就是想表達對家鄉的敬意。不過，市長只是覺得他的想法很有趣。由此可見，此時的盧梭對自己的作品已是自信滿滿。

除了毛遂自薦，還有兩件事也可反映出盧梭的自信。其一，他為了還債，答應幫對方畫「家族肖像」，畫完後居然把自己也畫進去，還放在最前面！對方錯愕的質問何以如此，他說：「因為我是重要的藝術家啊！」

其二，盧梭成名前曾有畫作流入二手店，被畢卡索如獲至寶的收購買回並加以珍藏。之後，畢卡索主動結識他眼中的天才畫家，並於一九○八年邀請盧梭到他的工作室參加一場宴會，還用厚紙板做了一個獎牌，上面寫著「最偉大的畫家」，在眾人面前半開玩笑的把獎牌掛在盧梭的脖子上。當大家哈哈大笑時，盧梭卻認真以對，他摟著畢卡索對眾人說：「我倆是這個時代最偉大的畫家，他（指畢卡索）是老式傳統的畫家，我才是現代畫家。」

事後證明盧梭所言不差，他對現代藝術影響甚深，除了畢加索本人，還包括野獸派、超現實主義等也深受影響。

用想像創造理想

盧梭創作題材從都景到叢林，從人像、花草景物到動物，無所不包。他那些有著異國情調的作品並非海外寫生，而是他逛巴黎公園、植物園、動物園後的奇思「藝」想，有些甚至可能是參考動物圖冊和兒童圖書的插畫。

細看盧梭的畫，會發現物體的比例、大小、光影等全都亂了套，但瑕不掩瑜，整體而言，有一種可愛的童趣，讓人想起生命初始的純真和歡鬧；此外，還有一種錯置中又不失和諧的神祕之感。

事實上，盧梭畫畫，也並非以捕捉現實為繪畫目的。從他把植物園內的植物放大當成熱帶植物、把兩造不同世界的人馬並置，畫家的心靈是自由奔放的，不囿於現實中的種種限制。不少畫作中的場景有如夢境，一如他自己所說的「夢的單純力量支配著我的景物」，卻也傳達了畫家想像中的理想世界——在那個如伊甸園般的世界，萬物只要保持一定的距離，就能避開危險，和諧共處。

對照新冠疫情下的今日世界，或許盧梭所繪才是世界原本該有的樣貌。他帶我們反璞歸真，回到那個少了汙染，多了純淨，一個看似夢幻卻比現實更可愛、更和諧的世界。而除了為世人打造一個可仰望的美麗境界，盧梭所留下的精神遺產還包括他那人人皆可效法的自信迷人丰采。