文╱周盈君

那天妹來訊：「妳寫不寫？」我說：「寫！」於是妹送我一本「紀錄你的每一天」筆記冊。

然而，多久沒書寫了？年輕時的書寫，為了交作業，或為了分享瑣碎的日常而結交筆友──信件成了最溫柔的絮語。如今書寫是為了蒸掉煩憂，又或者只是白髮宮女對當年美事的頻頻回首。

妹是懂我的，彷彿我生命的履歷，她曾仔細梳理，於是知道我的筆還不是停歇的時候，況且「書寫能療癒」，於是買了這本書冊，給身陷生命風暴的我。

於是書寫，成了我淨化心靈的儀式；也許寫著寫著，肉身的眼淚便逐一乾涸。

翻開黃色書冊，每日總有幾道問題要我回答，諸如開心的事、想感激的人？或問我心情的紅綠燈，是否憤怒、沮喪、猶豫、恐懼或提不起勁……書冊就像潛水艇深入我感受的核心，要我以自己為原點，洗濯、敞開、晾乾、整理悶溼的情感，而後出發前往應許地。

我有時為了多日的厭世感，筆跡如蚯蚓，撩亂的苦痛幾乎要將頁面寫作一張大花臉；有時則因疲憊，便用一二句話打發書頁的問候。

說到底，我非認真的書寫者。

然而一天天、一頁頁的累積下，我的心竟不知不覺地澄透起來，扛在身上的煩憂也不再壓得我喘不過氣，那分輕鬆感始料未及。

在這眾人僅願宣說，而不願傾耳諦聽的世間，我只能憑藉書寫，一絲一縷記錄生活點滴與情感的波長，讓一些憂煩散逸於紙筆之間。

因此若沒有妹妹送我筆記冊，我不知能否衝破憂傷的藩籬？她還不時問我，有沒有認真「使用」呢？

就這樣，我的心慢慢回溫，像當年天真的女孩般給人暖烘烘的印象。♣