文／吳俞萱

愛的尺度，就是毫無尺度去愛。

常有人問我：觀看電影的方法是什麼？別無他法，我就是使盡全力將每一部電影刻進心裡，隨時能想起一個鏡頭之後的每一個鏡頭，牢牢記住所有細節。這是小孩子的戰鬥要訣──不能再擁有的時候，唯一能做的，就是不要忘記。

面對所愛，哪有什麼方法可言？不過就是交付所有。

我從二十一歲開始，交付所有時間和心神，逐秒停格每一部電影，反覆理解影像的邏輯，包含畫面的色彩和構圖、聲音和畫面的對話關係、攝影機的取景角度和移動方向、場面調度帶動視線和情緒的張力運作、鏡頭剪接所擴延的懸念和氣韻、個體在什麼樣的世界裡邊和自己外邊進行存在的探索……我真正想要逼近的，是每一個導演的心靈宇宙。

當時沒有把握，於是我仔細研讀每一篇「放映週報」的影評，學習他們的觀看方法，列成一個一個我願耐心探究的問題：一部電影用什麼樣的形式和風格來盛裝它的內容？它反映了什麼樣的人類處境？它的意識形態是什麼？它要激起我相信或反對什麼？它如何讓我相信它是真的？它為何抓住了我？

後來，去念北藝大電影所的那幾年，我沒課就窩在小房間看電影，從一部電影看三遍，變成一天看三部電影。持續十幾年，直到生了孩子，被迫終結我的觀影習慣。

而最初開始寫下電影心得，完全不是為了成為影評人，而是試圖回應自己深愛的每一部電影。像對他們撒嬌，是了，我知道你們如何再現人性的複雜，也知道你們怎麼反思影像的限界。無論如何，我會努力成熟，匹配得起你們的愛。

非要寫下，非要找到自己的書寫形式，才能留存那些恆常烙在心上的熾烈和寒凍。我的觀看和書寫，不過就是為了追上我對電影的愛。而我時時記住蘇珊桑塔格的「反詮釋」，避免將電影和任何藝術簡化成某種內容，然後詮釋這個內容，繼而馴服它們。唯有針對形式進行更寬廣更徹底的描述，能讓詮釋的傲慢沉默下來。觀看和書寫，僅是努力還原事物本身與事物作為它自身的明晰性。

試圖準備，是為了摒棄準備的東西。試圖架構，才能破壞架構的東西。彼得布魯克說，一切都是準備的形式，所以一定要冒險，心中牢記沒有什麼決定不可撤銷。而我深信，不必遵循任何觀看和書寫的方法。就像最好的鋼琴師，記得所有音符，然後全部忘掉。忘掉所有音符，開始彈奏。♣