文／張郅忻

農曆二月初二是家族祭祀的日子，客家人稱之為「掛紙」。我們不是去供奉祖先牌位的祠堂，而是去安放祖先骨灰的祖塔。祖塔的形狀如半月形山丘，不同於一般靈骨塔或墓地，由於裡頭全是家族長輩，特別有種探視親人的親切感。

本來，出嫁的女兒是不被允許回來祭祀，因此，我有很長時間不曾再到祖塔祭拜。妹妹和我之所以又來，是因為過世未一年的爸爸膝下沒有兒子。阿婆說：「女兒不來拜，誰來拜？」上次來時，還是跟著阿公和爸爸一起來。他們如今都在裡頭。

鄉間小路停滿車輛，以祖塔為中心向四周發散。祖塔前搭上大塑膠棚，棚裡棚外都是人。中間放置臨時搭建的長木桌，桌上擺滿牲禮。碩大的全雞、肥滿的三層豬、新鮮水果和各式客家糕點，像紅粄、艾粄和發糕。往年阿婆都是親手做，現在年紀大體力不比從前，我們也沒傳承她的好手藝，只好上市場買現成的。

我到的時候，祭祀已開始。家族長輩站在棚子正中央，手握麥克風念念有詞。我趕緊在棚外找個角落，雙手合十融入人群中。人雖多，但十分安靜，只剩麥克風傳來的祝禱聲。長輩以海陸腔客語吟誦，聲音宏亮，兩字為一詞，音調相連，每句約為四到六字，一句結束時尾音上揚，稍作停頓便接著下一句。我依稀記得阿公說過，頌詞是從大陸來台一世祖開始逐一「邀請」，再復述祖訓，提醒子孫重視家族和氣，叮嚀勤儉治家、慎終追遠。

然而，從小到大，我從沒認真聽長輩口裡念的是什麼，頂著大太陽的我只希望長輩趕快念完，進入下一個儀式——跌聖筊。若是一正一反的聖筊，代表祖先滿意，三拜後就能請祖先享用。若不是聖筊，剛剛所做的一切都得重新來過。「拜請列位祖公祖婆，領受千金聖筊，開壺酌酒，拜！」終於來到頌詞最後段落，我跟著族人雙手合十鞠躬祭拜。匡啷一聲，「是聖筊！」人群傳來歡呼聲。看來大家都鬆一口氣。

早來的大妹在人群中找到我，帶我穿過人牆，找到坐在棚子另一端的阿姨。阿姨指著棚內的阿婆，她和叔婆站在供桌旁，評論哪家的雞夠大，哪家準備得不夠豐盛。大妹打開手機照片，指著一張供品照，賊賊笑說：「姊，妳看，這隻雞旁邊都燒焦了。」只見烤雞有的地方是褐色，有的地方卻呈現焦黑色，我忍不住大笑說：「祖先一定覺得供品怎麼一年比一年難吃？」

棚子左側擺放客家粢粑，巴掌大雪白色粢粑，一團團平躺在鋪滿花生粉的鋁盤上，一副Q彈可口的迷人模樣。無論婚喪喜慶，重要日子總少不了它。人們圍聚在長型桌子前，邊吃粢粑邊聊天。由於病毒的影響，我一度猶豫是否該湊前吃？但從小愛吃粢粑的我，受不了甜膩香氣的誘惑，上前夾了一大團。

族人們如團圓般，或站或坐在四周閒話家常，等候祖先享用供品的時光。阿姨、大妹和我走進祖塔右側，過世未滿一年的族人骨灰會先安放在此，待「對年」後正式入塔。即使陽光普照，塔內卻十分陰暗，需拿探照燈才能行走。我們爬上木梯，看見爸爸的骨灰罈擺在幾十個骨灰罈中。我們拿衛生紙輕輕拂去罈上積累的灰塵，遺照上的他臉頰豐滿，不若最後離去時瘦弱不堪。

過去，爸爸常代表家族參與祭祀活動，表情有身為長子長孫的神氣。看著爸爸微微上揚的笑容，我想，在這裡的他一定覺得很安心吧。只是，我也想起早爸爸幾個月過世的大姑姑。她結過婚，祖訓言明出嫁女兒不能入祖塔。因此，離婚的她早早為自己買好面海的塔位。我問族長：「出嫁又離婚的女人最後不能『回來』嗎？」族長笑著說：「這是祖先定下的規矩，就等你們這一輩來改變了。」事實上，十多年前張氏宗祠允許未嫁女入塔，引起其他宗祠仿效，因此登上報紙。我衷心期盼不遠的未來，無論是否出嫁，女性能在應盡的祭祀義務外，也有「回家」的選擇權。♣