文／海蝴蝶

出門在外，不論旅行或出差，最怕遇到身體出狀況，不得不在當地找診所、忙就醫。一次難得的經驗，讓作者旁觀了在日本就醫的過程，一切都新鮮，一切都好奇，也對日本人凡事認真仔細的態度，留下深刻的印象……

最近新型冠狀病毒橫行，人人聞疫色變，能避開和疾病直接相關的醫院診所，就盡量繞道而行。但有一次，前往日本教學，學妹不知是因為室內外冷熱溫差過大，還是因為舟車勞頓而積勞成疾，忍了很久之後，總算舉手投降同意乖乖到診所報到。

日本的診所很奇妙，跟洗衣店等店家一樣，都會在電線桿上打廣告，所以我們就一路跟著張貼的小廣告走，希望能找到診所和醫生。不巧當時適逢盂蘭盆節（類似台灣中元節，是日本僅次於元旦的重要節日，也是追思祖先的節日）連休，很多店家和診所都休假了。最後好不容易找到一家小診所尚提供看診服務，且就在不遠處，馬上連拖帶扛的把學妹帶去報到。

家庭式診所親切仔細

雖然白漆牆的門口掛著診所招牌，但外表看起來就像一般民家，被點點小巧的綠色葉子環抱的掩掩實實。矮木柵欄的後頭，是一個綠意點綴的小庭園，三階石階的終點，才是診所的落地門。

「您好。」關在玻璃櫃台後的高個子男護士和小小女護士合聲似地齊說。

因為是第一次就診，又是外國人，整個診間如臨大敵般的全面動員起來，女護士遞給我們英文版的病歷卡，上面需要寫上目前症狀以及病史。男護士像爸爸一樣，在填表的過程中，不斷的在旁邊解說，確認我們是真的都聽懂了。

在等待的過程中，我們好奇的盯著隔壁占滿房間的八爪大鐵椅，伸出長長的鐵爪連接稀奇古怪的儀器，前面的病人正坐在椅子上等待醫師看診。

一群醫護

圍繞著患者

終於輪到學妹了。護士先領著喉嚨痛到無法出聲的學妹，到後面一個很像洗手槽的地方，要她張大口，然後將面前的水柱放射性朝口腔噴灑，聽學妹後來說，這個殺菌水柱，總共噴了兩次，一次是冷的，一次是溫的。

結束後就被領到診療室中央的椅子上乖乖就座，醫生這時才站起來問病人的狀況。除了男護士以外，還有四名女護士在旁協助，個頭原本就小的學妹，被眾醫護人員包圍在中間，顯得更小了。

診療過程另類且心驚

醫生說，第一次看到有人扁桃腺腫成這樣還不到醫院吊點滴的，實在非常驚人。他也嘗試用英文與學妹交談，可惜聽起來只覺得像是一連串日語，弄得學妹開始懷疑自己的聽力，一旁的男護士急忙上前解圍，站在旁邊觀看的我們，也只能乾著急。接著，醫生拿起八爪章魚其中一個長長的管子塞進學妹的鼻腔，光是看這場面就覺得痛不可支，真是難為學妹了。

長長的診療過程終於告一段落，男護士領著我們拿了一堆突發狀況須知，除了告訴我們緊急醫院的所在地之外，還告訴我們，在日本用手機打119叫救護車諮詢不用錢，還能知道附近哪家醫院可以就近治療。

再三確認的用藥之道

一連串的叨叨絮絮，就連藥局所在地，也仔細的拿著附近地圖畫圈圈給我們看，講了兩次之後，最後還是不放心，堅持直接帶我們過去。你問究竟藥局有多遠？其實，藥局就在正對面！害我們看到招牌的那一瞬間，簡直笑彎了腰。不過一臉擔心的護士先生，一定不知道我們在笑什麼。

到了藥局之後，給了處方簽，藥劑師印出一張彩色的清單。上面有每一種藥的彩色照片以及藥名跟用途解說。每一種藥的服用時間也都一一在空格裡詳細記載著。

但仔細一瞧，所拿到的藥竟都是一般在藥妝店皆可買到的大藥廠品牌，令人非常放心。學妹吃了藥之後也很快好了起來，而經過這一次在國外的就醫經驗，日本的診所也在我們的腦海裡，留下了深深的神祕印象。