有人說：「旅程最後的終點，是家，而家最美的角落，是後院。」這樣的說法，深得我心。今早，和十數友人健行看山歸來，喝了杯咖啡，瀏覽《人間福報》後，坐看後院。時值盛暑，大雨之後，綠草地上，麻雀跳啄尋找美食，白頭翁穿梭在樹椏間，忙著餵養女兒，烏秋最是急速，隨風竄動在樹群間，倏隱倏現。我也曾是漂泊的風，流浪的雲，在天涯彼岸，陌生的人群中，放曠。此刻默會，面向後院，直下了悟，後院，真的是最美的！安穩回收了旅人野放的心，滿足了過客想回家的念頭。
後院花木場景，是退休賦閒後，用心慢慢栽種鋪排的。右側斑駁的牆緣，小榕樹排排遮攔。雨後，亮麗的陽光映照在肥厚的榕葉上，交會那片光芒，定睛、凝視，竟幻化成一片花海。有首歌唱著：「花非花、霧非霧、夜半來、天明去」悟了嗎？榕葉間的光影乍現。
香水樹是陳主任種的，樹長大後，學美術的主任覺得植種的太遠，綠意延伸不到長長的斜角，於是花心思，用繩子，拉下了它，讓樹，斜著長，橫著躺。只是，我總覺得，樹是掙扎的，想脫開枷索，長久，感受那疊疊的呻吟，心中自是不忍，就一刀切斷它的拉扯。剎那間，我似聽到了，樹心的歡呼──好輕鬆！好自在！於今，它茂密濃綠的枝葉，爭相抽長，花開時節，滿園芬芳──這自然是最美麗的相待與回報。
小葉黃蟬，是去年夏天種的，也許未定根，稀疏的花朵，纖弱的藤蔓，羞怯的在牆凹處立著。春去秋來，四季接龍，春天的訊息是黃蟬最早來報的。在沈默的季節裡，它緩緩地、慢慢地吸吮陽光，在細胞間流注能量。在下雨，在驚蟄後，一夕間爆射、競豔、訴說。春天，當如是。於今，已入盛夏，幾番風雨拍打，小葉黃蟬的黃花仍迎風飄搖。心想，萬物合時合宜，萬象自是默默，依循著各自的韻律，自然地拓展──這一切，無關人的期盼與稽首。
欖仁木，總在晚冬蓄藏能量。逐日、漸次。抖落一身枯黃。在輪迴裡，葉落是滿足的收斂，猶記新春某日，無意間，翠嫩新芽撐爆傘頂，我總覺得物群裡，欖仁木最最「顯擺」，他展示生命的自然周期，枯老舊黃落盡後，春天會再來，風華會再現。
牆外的空地，主人照顧不及，任它荒蕪，雜物、垃圾堆疊，坐落青山綠水旁，甚為突兀。商得地主同意，允許我種樹植花。提起種樹，就想到彰化作家朋友──吳晟夫婦，他們寧可借錢負債，也要留住祖地，來種樹送人。他們多情的想著：留下一片永遠的樹林，讓樹林在兒孫的手上，在兒孫的心裡。回報大地一點點綠，也是我的心願，就在牆外的空地，我種了六棵黑板樹，伴著路邊的豔紫荊，日漸壯碩。最謝天的是，二棵野生血桐來助陣，更是自然天成，傘狀的綠，是最舒適的蔭涼，急風驟雨來，便把臂呼應；而晴天時，更為後院泛白的藍天，補綴了青蔥與翠綠。
大妹家居台北，平日家務、俗事羈絆，雖牽念故里，一年也只能在春節回娘家，會會兄弟姊妹，享受難得的手足真情。去年，帶她上南橫天池，賞桃李，看梅花，因時節對，運氣好，遇見滿山滿樹的桃紅與李白。大妹驚嘆：今生今世，未曾得見如此晶瑩的水嫩繁花！也許，是帶了太多的感動與美的記憶回台北，電話裡，重複建議我，務必在後院某處，至少栽桃植李各一。我歡喜大方答應。一來，是想疼她，圓她的念。二來，也夢想著，下次大妹來時，能用滿園的桃李芬芳迎接她。眼前，恩承於雨水豐沛，桃李枝葉日漸茂盛、昂頭伸長，希望明年初春，不僅有桃李春風，也期待，一向孤立的老梅，會在友朋呼引下，多爭幾枝花白，花花相照，相惜，更相喜。
生活了卅四年的甲仙，是芋之鄉，是筍之源，在後院野地，我也植竹栽芋，收錄甲仙之美。
金絲竹、葫蘆竹是竹子中最秀、最美者，兩叢細柔的竹葉，迎著風，自在飄逸。不管俗與不俗，都是兩邊的人情世故吧！
芋，有山芋、水芋之分、品種甚多，學生聞說我想栽芋，當日下午，就上山採掘，送來滿籮芋種，他呵呵笑著說種「抱子芋」最好。是日傍晚，我念著學生的熱情美意，便悉數種下。也許是師生合念合意，抱子芋竟討人喜的一堆堆，一簇簇，像一家人，相依相偎的長大。有日，朋友來訪，直呼錯種了！她說該種檳榔心芋，一株直壯，唯我生養，莖可食，將來地下塊根肥大，也有收成。我笑而不語，心想，我喜歡「抱子芋」，它不僅有美麗動人的好名字，而且，天天都可見到感動──舉凡萬物，做母親的都有相同的愛，養分啊！是一滴滴流著，給了兒女。
樹下草地，我保留著含羞草，並襯植各色豬母乳草，成片黃、紅、白、粉、紫的花海，雖聞不著香氣，卻引來成群蜜蜂，定神看著，聽著，竟有呢喃細語回應呢！
蜂兒蜂兒，你家在哪裡？
在紅色、白色、黃色，那豬母乳的花叢裡。
在貌似粉撲，細柔含羞草的花海裡。
嗡嗡聲接著輕柔的說──
我的家，就在花心裡。
蜜蜂的家在花的心裡！此時，坐在後院涼亭邊遙望六義山上飄盪的白雲，想著曾讀過的詩偈：「孤峰嶺上屋一間，老僧半間雲半間，夜半雲隨風雨去，到頭不似老僧閒。」只是，平凡的我，時而想隨風雨去流浪海角，放牧天涯；時而又想回家，在後院回歸熟悉的生命軌跡。此時此刻，我欣然領受最簡單的幸福──坐擁一片綠意，任清風拂面，聽鳥語婉轉。我的心啊！在家，在後院，在大自然的心裡。?瓞