文／吳孟樵

三十五釐米老舊影片經過數位修復再饗影迷，讓影史值得共同記憶的影片傳承，至少可以做到沒「代溝」。義大利導演朱賽貝．托納多雷一九八九年創下佳話的作品《新天堂樂園》，以戲院延伸的故事縈繞人心。義大利作曲家顏尼歐．莫利克奈的配樂功不可沒。而他倆在一九九八合作的《海上鋼琴師》依然是以「說故事」的魅力折人心。尬琴（爵士樂）的劇情是影迷樂道的部分，然而，我卻看到飾演小號手Max這位配角的眼神是說故事者的靈魂。此片的成功還在於莫利克奈的優美音樂，是可以獨立傾聽的電影。思考著：無法離開大海是因為城市讓人看不到盡頭，以及可以用有限的琴鍵奏出自己的幸福。好的音樂會使人想哭想笑，並且串連人生。

修復的數位電影還有丹麥導演拉斯．馮．提爾二○○○年的作品，由碧玉主唱主演的《在黑暗中漫舞》。這位導演多年來每部影片總能展現多種藝術性，引起議論與矚目，從作品不難看出他本身的焦慮性格。而他片中的女性不僅命運坎坷，甚至是身心受創，深入細看，是讓女性引導眾人（尤其是男性）發現人性的複雜，或是經由女性救贖的過程，陷入更黑暗的世界。

逼真演技催人淚

而綜觀多部以太空人為主題的電影幽沉哀傷，在密閉的空間裡飛向宇宙，不僅是與親友長期隔絕，還得面對浩瀚的星際，克服體能與身心壓力。此回比較難得的是看到女太空人的故事，是伊娃．葛林與麥特．狄倫主演的《星星知我心》（Proxima）。太空人與地球分離，就像是出胎的憂傷。劇本不只是把角色描繪得很清楚，也把母女關係處理得很動人。女兒與媽媽的戲分，是全片最吸引人的部分，女童的演技實在是催人淚！

一百年前，日本默片時期，戲院放映電影得有說書人，還有現場演奏以加強故事的張力。導演周防正行以大正時代為背景，請來多位具有觀眾緣的演員演出《王牌辯士》，讓觀眾看到童年的興趣志願如何成真，演說的故事要怎麼建立，那就是：別抄襲，要有自己的風格。

此外，過年期間歡欣氣氛的莫屬人與動物的情誼，甚至可以聽得懂彼此的語言。杜立德告訴猩猩：「如果你感到害怕，沒有關係喔。」這是多麼體貼的心意。童書改編的《怪醫杜立德》在一九九八年由艾迪．墨菲創下極高的聲譽；而今二○二○年由小勞伯．道尼主演《杜立德》（Dolittle）。值得關注的是道尼的演藝事業不僅曾飾演過卓別林，還有福爾摩斯，以及近年多集的鋼鐵人。形成超強的「不同身分」，而每種身分，都帶給觀眾驚喜感。

揮灑出歷史意義

年假裡，更有人選擇在網路上點選進入「想映電影院」的《藝術家對決》（The Antagonists: Rivalry in Art），享受獨家精選的五組共十位藝術家的「對決」故事。藝術家對決不是決鬥，也不一定是非得競爭，而是在彼此相近的領域中面對自己的人生，揮灑出歷史意義。

來看看《梵谷vs高更》，梵谷一生貧困，他的精神狀態，以及割耳的故事有幾種版本，而他弟弟終生支持他的親情也是最為後人所知的。梵谷的〈星空〉漩渦的圖形與藍色，美得無法讓人忘記。除了很多幅自畫像，他也嗜畫向日葵，黃亮亮的花朵，在朝陽中燦亮著，與他真實的人生成為極大的對比反差。〈挖掘〉這幅畫，如同向米勒的名畫〈拾穗〉致敬。〈夜間的咖啡館〉紅牆綠頂，以及家具的色彩都顯示梵谷內在靈魂是熾烈得燃燒著。我曾去過荷蘭的梵谷博物館，明亮的各層階梯有他不同時期的畫作與印行的明信片。

高更比梵谷年長五歲，在畫壇很早就受矚目，由於出身富貴與政亂之家，在法國與祕魯都生活過，尤其是祕魯的文化帶給他的畫風最大的影響。高更的面貌自信且偶有不屑於世間風情的神色，色彩鮮豔如火紅燃燒大地，土地上的女人悠然自得。梵谷曾力邀高更搬去與他同住，兩人的情誼成為梵谷情緒劇烈的因素之一。

《米開朗基羅vs達文西》，這兩位義大利藝術家各有長才，米開朗基羅以雕塑〈大衛像〉成名；達文西以〈蒙娜麗莎的微笑〉揚名，愛畫馬，也專精於天文、光學、力學，且鑽研人體骨骼圖形，據傳，是第一位畫出子宮中胎兒的人。命運，讓他們同被市政廳找去PK做壁畫，卻都沒能論出高下，是折損畫家？還是使得畫作被染上政治或戰爭的色彩？

《透納vs康斯坦伯》這兩位專擅風景畫的畫家，除了可參考二○一四年上映的《畫世紀：透納先生》，在此次的兩位畫家對決片裡，以明亮色彩著稱，原可勝出的康斯坦伯究竟是缺少什麼？透納看著自己被視為平凡無奇的畫作時，臨機在海面上「加」了一只小小的紅色浮筒，讓畫面立體而出，如同游出水面，迎向觀者的面前。這就是畫與筆與心的賽跑？讓觀眾也看得出神！