70年代沒有手機，家用電話也不普及，報紙帶來的資訊是許多人每天生活的開始。  

彼時，年輕的我騎著單車在岡山奔馳，繞過大街小巷，挨家挨戶送報紙。我依著地址，搶時間。

送報生要早起、風雨無阻。每天總要看電視的氣象預告。如果氣象主播說隔天有霧，我就耽心霧氣耽誤運送時間。每當氣象局宣布颱風形成時，我總是希望颱風路徑遷離台灣，祈禱風雨不要太大。  

颱風天送報，得努力穩住單車，穿過狂風暴雨，力保報紙平安送到訂戶家裡。年輕的我在颱風天奔馳，以為自己是穿越風雨的俠客。 

每天都與時間賽跑，趕早送報。常常我面對的是信箱，把報紙塞進裡面。不過，偶爾會有早起的訂戶在門口等報紙，曾有幾個訂戶送我飯糰、饅頭，謝謝我送來報紙，感覺很溫暖。   

送報生每天都可以看幾份報紙，在那作夢的年紀，我喜歡看副刊，看著看著也試著投稿。送報打開了文字的大門，裡面有一畝寫作的夢田。後來，我從事文字工作。

我騎著單車，騎過春天的雨季、夏日的豔陽、秋天的金風和溼冷的冬日。這是磨練：送報、讀報，鍛鍊身體，注意氣候，每天分秒必爭。

單車在街上飛跑。我穿著卡其布的上衣，汗溼漉漉的，一個暑假下來就變成淡淡的顏色。那些經過的風景、訂戶、信箱，像絲線編織著記憶，心中好像有一首歌沿路吟唱。 

後來聽見恬妞唱〈我騎著一部單車〉：「我騎了一部單車；啊哈哈要到路的盡頭；沒有人陪伴我，啊哈我卻不寂寞。青山綠水，鳥語花香，風光多美好；度過小橋，越過田野，心中真快樂。」   

彷彿那就是我在送報時心中響起的歌，輕快俏皮：「叮地鈴！一陣輕風吹著我烏黑的頭髮；叮地鈴！一彎流水洗去我無數的憂愁。我要騎著單車，快快樂樂唱著歌，快快樂樂和那白雲一起向前走。」   

我常常唱起這首歌，想起送報紙的時光，想起編織夢想的青春。