文/劉克襄
我們有一群山友常在通霄走路,觀察淺山的自然環境,因而獲得石虎保育協會的邀請,擔任一日義工。主要任務是幫忙當地雞農搭蓋雞舍,避免石虎的侵擾。
石虎以齧嚙類老鼠為主要獵物,但偶爾會光顧雞舍,對飼養者不免造成困擾。緣於這個因由,我所接觸的苗栗雞農,通常都對石虎懷有不好印象。站在第一線的保育工作者像陳美汀博士等,勢必有更深體會,才會想到幫忙蓋雞舍,藉此減輕在地人對石虎的敵意。
搭建的地點在南和社區東方,一條通往火炎山的小徑,離眾人熟悉的飛牛牧場不遠。大清早抵達,山谷裡傳來各種奇怪家畜異味,既有豬群夾雜著餓肚子的吵鬧聲,也有雞鴨各種高低的吱聲呱叫。
周遭環境相當乾旱,豬舍旁有一傳統客家的卵石蓄水塘,溪水堤岸也以卵石舖排完成,但溪水不多,多半汙濁。豬舍飼養了上百條白豬和黑豬,需要大量用水,勉強積蓄的水源是否乾淨,頗讓人好奇。
雞舍位於乾旱的土坡上方,多種雞鴨同籠,同樣積累出不少糞氣,必須過一陣才能適應。現有的雞籠多半以一公尺半高的鐵絲圍網保護。有一間雞舍圍網不夠,還用木條封死。這種高度和措施,只適合防禦流浪狗,對石虎的入侵效果有限。
前些時,雞農把周遭淺山山坡地的雜草和樹枝全部清除,空出寬闊的走路環境。防止石虎藏躲,進而潛進雞舍。我們的工作是架設更加高大的新圍籬,近三公尺。有些地方不適合架設,便再杵上新樁,再立網。老舊鐵皮屋也要設法拆除,避免被石虎利用,變成攀爬的位置。
高達兩公尺半的新鐵絲網和錏鋼樁柱早已運來,放在雞舍旁。在協會水電工達人的帶領下,十來位義工一起合作。人多好做事,一個早上迅速就把籃球場大的雞舍重新以鐵絲網圍好,下午再換另一個較小的範圍。
雞農相當感激我們的義務幫忙,對石虎似乎也稍感釋懷。我問石虎在此間的活動情形,他確切地說,石虎每三、四天就來一次,每次都咬一隻大雞。原本以為石虎都是晚間出沒為多,雞農提供了不同經驗。在此雞舍周遭,石虎常白日現身。每天早上他來餵雞,一切正常。黃昏再來看顧,圈養的籠子內常有一隻死雞。
石虎勢必趁四下無人,潛進來捕食,因為拉不出去,都當場吃掉。石虎食量大,可以吃到七、八斤。通常都從頭吃起,剩下腿部的殘骸。如果是野狗,偏好玩樂,進到雞舍裡往往獸性大發,把所有雞隻都咬死。
從獵捕的數量研判,石虎似乎懂得永續生存的概念,通常只咬死或帶走一隻。有位長期調查者認為,在淺山偏鄉,說不定野狗咬死的雞鴨,比石虎還多上數十倍。石虎都是三、四天吃一隻,不會咬死所有家禽。
雞隻常被咬死下,石虎保育協會相當清楚雞農和石虎間的緊張關係,因而才想出幫忙蓋雞舍的辨法。在苗栗一帶只要願意對石虎友善的雞農,都可跟協會申請。彼時,協會也跟國人發起募款,籌措錏鋼、圍網等資材。石虎因瀕臨滅絕,知名度高,眾人關心之餘也樂於贊助,這筆款項很快就達標。但協會人手少,需要廣募義工參與蓋雞舍,因而才有這一招募。
這樁活動若只是呼籲,要求政府立法恐緩不濟急。從民間發出強大聲量,展現成功的效益,才會迫使政府改變。去年預計搭蓋四十座雞舍,眾志成城下,幾乎要達標。雞舍重新蓋好時,石虎保育協會都會繫綁一個認證標誌。上面有參與義工的名字,以示紀念。
雞舍蓋得更完善,雞隻得以保護。透過這個友善活動,雞農才會從石虎的對立面轉移,願意跟大家站在保育立場,認知思索生態環境的意義。
此地周遭山區,我們已走過六、七回,一直透過健行,繞不知名的小路,接觸美麗的丘陵。如今因石虎,我們更看到了不一樣的鄉野。石虎瀕臨滅絕,則無疑是生態危機的警訊。一般人參與雞舍搭建,學習友善耕作,加上在此彎彎繞繞的走路,認識石虎棲息的環境,其實是相當具有教育性的活動。
期待這種生態旅遊結合義工搭蓋雞舍,在石虎家園,帶出新的旅行情境。