文／記者呂諾、周錦帥、陳尚才

當張智勇隨著人群慶祝墨脫公路通車時，在幾十公裡外的波密縣城，有一個人悄悄來到了烈士陵園。

他叫張建，新組建的扎木機械化養護隊首任隊長。

在父親張安國的墓前，張建淚溼雙眼：「爸，墨脫的路今天通了。三十六年了，您可以安息了。」

父親過世家遭祝融

一九七七年十二月八日，築路工人張安國開著推土機、拉著雪橇，為墨脫公路運送築路物資。行至嘎隆拉盤山路第八道彎時，一場雪崩奪去了他的生命。

在這短短一百一十七公里路上，究竟有多少像張安國這樣的築路人犧牲？由於時間久遠、紀錄不詳，已經不得而知。

根據《西藏公路交通史》記載，早在一九六一年，有關方面就曾對墨脫公路進行前期勘測，但無功而返。隨後的一九六五年，築路大軍試圖沿帕隆藏布江、雅魯藏布江修築通往墨脫的公路，最後因「修了八公里、花了八十萬元（人民幣）、死了八個人」而停工。

父親過世那一年，張建只有十一歲。轉年正月裡，一場突發火災將張建全家居住的小屋燒個乾淨。母親帶著三個未成年孩子寄居在工程隊木板房內，靠著每月人民幣四十多元的生活補貼艱難度日。

多次與死神擦肩而過

一九八三年，十七歲的張建無奈輟學，開始工作養家。多年後，張建終於有機會重返校園，相繼接受中專和大專教育，成長為一名路橋工程師。

那些年，每次路過父親犧牲的那道彎前，張建都會為喜歡抽菸的父親點枝菸插在雪地上，默默告訴父親：「墨脫的路總有一天會通的。」

二○一三年，林芝市組建扎木機械化養護隊，負責養護即將全線通車的墨脫公路。四十七歲的張建獲悉後，放棄更好的工作環境，主動要求回到父親獻身的地方。

據墨脫公路勘察設計方、中交集團第二公路勘察設計研究院副總經理何先志表示，墨脫公路上密集分布有各類地質病害四百二十五處，平均每公里三點六處，這一百一十七公里是名副其實的「公路地質病害博物館」。

二○一四年七月，四十三處塌方；二○一五年八月，九處泥石流；二○一六年四月，七處較大泥石流；二○一七年三月，十多起雪崩……張建帶領三個工區九十餘名養護工人戰天鬥地，把墨脫公路的年通行時間穩定在十個月以上。

「鳥兒也飛不過雪崩。」這些年，張建和他的護路隊員們完成多少次搶險保通任務，多少次和死神擦肩而過，連他自己也數不清楚。

張建現已離開維護墨脫公路的一線崗位，但一有機會就要走一走墨脫公路。在途經那第八道彎時，他仍舊下車，點上一枝菸，插在雪地上。