文╱鄭慧慈（政大阿文系教授）

每天晚上倒垃圾時，總會混在一群「嘎瑪拐」（自創擬聲動詞，意為「使用南島語聊天」）的外籍勞工中間，她們的聲音從急促的細語，逐漸隨著情緒上揚，夾雜著笑聲、嬉鬧聲，每個人都在訴說不同的故事，這是她們一天最快樂的時刻。裝載著滿滿台灣故事的垃圾車，將會是日後她們難以忘懷的時光列車。我想人類不分種族，都酷愛聽故事、說故事。

阿拉伯人喜愛說故事的天性，或許更勝於其他民族，他們理解生命從搖籃到墳墓，無非是真假故事的組合。在文字記載之前，他們口耳相傳，傳述訊息，每個訊息都是故事，因此「故事」的阿拉伯語也可以解釋為「訊息」。任何阿拉伯文體包含詩、散文、韻文、瑪嘎瑪都能把故事情節嵌入，譬如烏馬爾．本．阿比．剌比艾的情詩：

「我的朋友想知道我是怎麼回事，

對我說：你是否喜歡拉巴巴的姐妹，

那個殺人成性的人？

我說：我對她的愛，

猶如你無法喝水時之愛水。

誰為我到蘇萊雅那兒？

經書見證，我無法承受她離我遠去。

麝香液奪走我的理智，

你們且問她，

是什麼奪走了我？

他們偕同她出來，

有如野牛搖曳在五個同齡美女中，

她兩腮下蘊藏青春之水。

是修道士的象牙雕像，

雕塑在長老道台旁。

然後他們說：你愛她嗎？

我說：很多啊！

如同星星、石頭、泥土的數目。」

阿拉伯人深知「愛聽故事」的人性，公元八、九世紀時，索性在波斯故事的初稿上，著作一部跨越時空的民間故事書，持續著作六百年之久，滿足人們聽故事的欲望。當阿拉伯人將自己信手拈來的《一千零一夜》視為不入流的作品，批評它低俗的文筆、平庸的意象時，世人早已忙著為它翻譯、改寫、編寫舞台劇、電影、電視劇本、譜曲。放眼望去，幾乎沒有著名的世界文學不曾受此書影響，也沒有大文豪不曾受它啟發，人們再怎麼能言善道，也比不上《一千零一夜》作者們的想像力和說故事的能力。

顧名思義，任何事件事過境遷後就成為「故事」。現代人愛故事猶勝古人，他們在生活瑣事上都不忘編織故事，但故事無論如何都不會是真相，即便是媒體直播的事件現場，都能看到事實因採訪者、攝影者的立場與角度而改變，同一事件會因不同的見證人而有不同的「事實」。認真的人根據遺跡去考證、推斷、研究、記載，並稱它為「歷史」，代代相傳。

故事轉為歷史之後，層次並未提升，藝術家喜歡改編「真實事件」，政客也編撰「真相」，最後樂壞了一些歷史人，因為歷史裡有太多的漏洞和矛盾，他們終身都能沉醉在雕飾工程上，使得原有的故事再橫生枝節。歷史人成為歷代事業最繁忙的失敗者，因為所謂「史實」並不存在，信任他們無異是背離真理。

然而平心而論，歷史所包裝的故事，在滿足人類初始的好奇心上，功不可沒，歷史人可以自豪的依附在所有的學門裡，充當稱職的說故事導覽員，固守不朽的志業。

我眼見許多會說故事的人，天上飛毯、海底精靈都任由他們唆使，他們說故事的想像力比起阿拉伯人毫不遜色，差異在這些故事情節的發展邏輯凌亂，也欠缺阿拉伯人的類比能力。奇怪的是沉迷於不合邏輯的快感竟也是人性，人們喜歡授予這些說故事者勳章，讓人不禁要讚歎：台灣是浪漫的寶島，人人活在故事裡。