文／春羽

母親三分之二的人生都在僻遠的鄉下度過，生活作息呼應著大自然的日升日落。清早即起，料理一家九口的早餐，去市場採買勉強算是唯一的休閒，接著洗衣、打掃、種菜、養雞鴨，她的青春歲月，就在周而復始的家務中逐漸流逝。

直到父親過世，母親不得不離開老家遷居到城市與子女同住。離開了熟悉的人、事、物，她濃厚的鄉音鄰居聽不懂，彎曲複雜的大街小巷對她而言有如迷宮一般，而子女又忙碌於家庭與工作，因此，多半時間她都是宅在牢籠般的大樓中。直到高齡九十，才終於盼到子女們陸續退休，有足夠的時間可以陪伴她出遊。

只不過，母親自幼就有暈車的老毛病，一想到乘車時會頭暈、嘔吐、冒冷汗，往往讓出遊的興致大為減低，再加上年老膝關節退化無法走太遠等種種因素，形成她難以跨越的心理障礙。

俗話說：「天下無難事，只怕有心人。」為了有所突破，我們決定採用漸進的方式，先扶著母親到住家附近的公園漫步，膝蓋疼了就坐輪椅，有時在涼亭中休憩，有時在草地上野餐，有時在池塘邊餵魚。半年之間，市區大大小小的公園都留下了我們的足跡。

下一步，由先生親自駕車，展開短距離的半日遊。雖然上車前先讓母親服用了暈車藥，我們還是如臨大敵般以龜速行駛，深怕出師不利就沒了下一次！幸好，這回的初體驗成功跨越了暈車的罩門，也啟動了母親玩樂的心，她開始期待著：下次會去哪兒？

打開手機裡的相片，大溪老街上，我們邊走邊吃滷豆干；石門水庫，我們飽覽湖光山色；竹圍漁港，一起採買活跳跳的海鮮；永安綠色隧道，我奮力地踩著腳踏車，母親笑呵呵地說自己該減重了！每次出遊，都擔心老人家體力不繼，總在日落前就踏上歸途，同時避開下班車潮，雖然走馬看花無法深入，卻正符合了高齡銀髮族的休閒需求。

今天，又是一個微風送爽、溫暖宜人的好天氣，帶母親去哪兒微旅行好呢？