文／洪長源

小時候家裡沒有熱水器，也沒有像樣的浴室、澡盆，都是在屋外用稻草圍一個不見光的空間，就算是浴室了，裡面放一個大臉盆就是浴缸。冬天寒風呼嘯，冷氣從細縫鑽進來，身體都還未洗好，水就已經涼了。

所以，那時洗澡是一件大工程，必須燒好多熱水備用，一家十幾口，單是洗澡水就要燒好幾大鍋。不只如此，煮飯也要燒熱水，所有吃的、洗的，全仗母親一人如千手觀音般張羅出來。

雖然冬天天氣冷不太會流汗，但大人整天在田間工作，還是得洗澡。小孩子沒幹活，未必要天天洗澡，不洗澡的日子，就用小臉盆裝熱水，將臉、脖子、手一一擦拭後，雙腳放進臉盆裡，再將腳掌、小腿清洗乾淨，便大功告成了。

那時，熱水都是媽媽煮飯時順便燒的，因此每當媽媽說：「水熱了！」一股幸福感便油然而生。

貧窮年代，冬天一樣沒鞋子穿，不管上學、玩耍，或是到田地裡幫忙莊稼事，都是當個「赤腳大仙」，腳踩著泥土冷徹心扉，倒也習以為常；直到晚上盥洗時，才能將雙腳泡在熱水裡，一股暖流從腳底竄往全身，感覺再幸福不過了。不像現在，雖然可以將全身都泡在浴缸裡，還可以隨時添加熱水維持適宜的水溫，舒適是舒適，卻少了往日的那種幸福感。

我想那是因為，往昔的那一盆熱水裡充滿了母愛，媽媽用愛溫暖了冬天。而今，即使浴缸裡放了滿滿的熱水，卻再也找不到母親的愛了。