文／依然

每天早上，總見她攬鏡梳妝，用篦梳一手梳理頭髮，一手撫平，輕輕緩緩攏束花白微稀的髮絲，然後紮起一個小髻，再插上一支簪子，「照花前後鏡，花面交相映」地反複檢視，才算完成一個女人早起後的古典儀式。

然後，她拉開衣櫃，準備更衣。

她是我的阿嬤。

這個訂做的大衣櫃高六尺、寬五尺，雙開拉門，裡面分隔四層 。最下層放被單薄毯，中間兩層是衣褲裙裝，最上層是比較少穿的外出服。每一件都折疊得平平整整，像經過熨斗的教化，每個角度和線條都清楚分明，是透明櫃窗展示商品要求的水平。

那一天晚上，五姑媽要帶阿嬤去戲院看楊麗花歌仔戲，太陽一西斜，她就開始沐浴更衣穿上旗袍，要去看電視上戲裡的男主角。那一身優雅光鮮透露著追星的喜悅。

我總把阿嬤的衣櫃當做典範。衣櫃裡的衣服一貫地豆腐乾派頭，又像千層蛋糕般堆疊得井然有序，永遠不可能是鹹菜乾的扭捏。無奈，我的衣櫃往往只需經過一次翻找，就會像遭小偷般的不堪入目。

那一天，要到九姑媽家吃拜拜，阿嬤從衣櫃裡掏出之前堂哥結婚時訂做的套裝。我懷疑衣櫃裡是不是住著一個忠心的小精靈，每當夜深人靜，他就加夜班為主人的衣服除皺去斑！

那一天，阿嬤不舒服，要去看醫生。照例要先盥洗一番，但是心疲力乏了，她要我幫她擦背更衣。衣櫃裡那股淡淡的樟腦丸味傳達的是乾淨與精神的氣息，換上衣服是她對醫生禮敬的方式。

如果阿嬤還在，應該一百多歲了！可喜，衣櫃還在，它也差不多七十歲了。電影《納尼亞傳奇》裡的孩子由衣櫃進入神奇的魔法世界，而我，無需魔法，只要打開衣櫃，便可神遊屬於我和阿嬤的納尼亞王國，與遙遠又熟悉的兒時相遇。往事在記憶的波濤上浮沉，如海市蜃樓般虛幻而短暫，但是我用堅韌的思念絲線扣住它，永遠不想離太遠。