文╱Triple

每個人，都有一位親愛的陌生人，他（她）可能和自己密切生活著，但心裡卻有道怎麼也跨不去的鴻溝，或說心結。那可能是伴侶、是媽媽、是爸爸、甚至是自己。在張作驥的新片《那個我最親愛的陌生人》中，他用鏡頭探問著各種關係裡的親密與陌生，包括失智造成的疏離與遺忘。但說到底，回憶裡的重量才是重點，即便陌生，仍然有愛，一環扣一環，最終讓每個人的心都浮上來。

張作驥的電影，向來有濃濃草根味，但非一般本土電影只是讓角色用台語對話，或演繹一段江湖裡的兄弟之情，這類單薄外顯的鄉土味。張作驥的草根，來自於對人生直率而生猛的探問，即便只是讓角色們如常過著生活，都能感受到那股直視生命與角落的力道。我們稱之為「接地氣」。

早從1996年他首部自編自導的電影《忠仔》，以「八家將」為題，到《黑暗之光》裡的盲人按摩師與流氓，直至後期橫掃金馬獎的《當愛來的時候》、《醉．生夢死》等片，皆可見到他以獨有觀點關懷角落裡的人們，不煽情、不說教，僅是忠實呈現這些人的可悲與可愛，儘管待過侯孝賢、徐克等導演麾下，張作驥仍是走出了自己的路。

而張作驥的另一專才，在於調教素人演員，讓他們保有本色，卻又能展演出角色真實的質地。如《當愛來的時候》讓主演的李亦捷大放異彩、《醉．生夢死》讓呂雪鳳捧回金馬最佳女配、李鴻其拿下最佳新演員，另一主演的鄭人碩也因此打開「兄弟」戲路，其中呂雪鳳延續到《那個我最親愛的陌生人》，又順利入圍本屆金馬影后。

除了一般演員，張作驥也善於引導童星，《暑假作業》便讓彼時僅12歲的楊亮俞入圍金馬獎新演員，這次在《那個我最親愛的陌生人》中，同樣演出自然卻具穿透力的李英銓，一樣只有12歲，卻精準掌握稚氣和世故，入圍本屆金馬男配角，也令人好奇張作驥現場的執導風格。

在日本，最會拍攝童星的導演當屬是枝裕和，他曾說過，要讓孩子入戲，不能丟給他們劇本了事，必須用說故事的方式讓孩子理解背景，才可能自然地說出台詞，並且進入狀況。張作驥似乎也採跳脫劇本的方式，讓李英銓不死記台詞，而能本色演出。不少人在問到李英銓對入圍的想法時，稚氣未脫的李英銓甚至直說，「我其實不知道整部電影的內容，也搞不清楚戲中一家人狀態。」顯見張作驥獨特的帶戲風格。

張作驥電影中向來僅聚焦兩至三位主角與故事線，但這回在《那個我最親愛的陌生人》中，卻將每個角色都挖了進去，通常在兩小時的電影裡，這樣的做法很容易令主線失焦，反使各角色變得單薄，如鍾孟宏的《陽光普照》便有類似問題。但張作驥在《那個我最親愛的陌生人》中，卻仍掌握住各線，讓角色在有限的空間裡，發揮出最大的後座力。每個角色的處境與性格，都夠鮮明。儘管相較他過往的作品，本片力道稍弱，但仍維持著水準。

很多人以為，本片聚焦在失智症的刻寫，確實張作驥讓它成為主線之一，但非著重照護或失智本身，而是在那狀態下潛藏的愛究竟多複雜。照顧者的痛苦，又不僅是生理上的辛勞所致，心理上的被遺忘、被忽視，愛的順序，付出的回報有無，種種交雜，讓愛變得更為難解。而在失智老人為主擴張出來的關係裡，又有著更生人女兒、曖昧同袍等，張作驥想梳理的，是一個個曾經出現在不同人生裡的相異難題。

恨一個人，不難，愛一個人，才難。尤其當愛必須承載著恨進行下去，那樣的困難，又更加乘。有時我們會說，那是原諒。

張作驥的現實人生，或許有所爭議，但不可否認的是，你總能在他的作品裡，嘗到被透徹咀嚼過的況味。

生活裡各種情感抽絲剝繭，以直率不矯情的方式注入劇本，形塑出他每一部令人難忘的作品。愛構成人生，卻也能毀滅人生，面對這課題，張作驥仍是正面的，因為他深知，黑暗裡，總得有光。沒有愛的人生，終將只是孤寂一片。