文╱Triple

由影帝瓦昆菲尼克斯主演的《小丑》，上映不到一個月，全球票房已飆破7.37億美元，有望突破當年《黑暗騎士》創下10億美元全球總票房。而瓦昆的演出，也是讓此片引起高度討論的重點，全片宛如他的演技個人秀，更罕見以英雄電影系列角色拿下威尼斯金獅獎，儘管小丑此角屬反派，本身的背景厚度也超越一般超級英雄，但其展現的實力與話題，在在延續此片熱度。

談起小丑，我們總是難忘希斯萊傑，電影上映後，外界不乏拿主演的兩人作比較。但《黑暗騎士》畢竟是以蝙蝠俠與反派對決為主軸，小丑背後的刻畫，自然無法如單人電影來得深刻，儘管如此，希斯萊傑仍在有限的篇幅裡，塑造出小丑鮮活的反社會人格，並讓此角成為某種影史經典，儘管最終他因入戲過深而輕生，奧斯卡依舊給了他最佳男配角獎肯定。

相較希斯萊傑必須在有限篇幅裡展現小丑的性格，瓦昆菲尼克斯在《小丑》裡有了更大的發揮空間。若說希斯萊傑演出了小丑的「果」，那麼瓦昆就是以「因」細說從頭。個人認為，兩者的演出，其實應從比較轉為互映。一個是毀滅後的外放，一個則是面對毀滅前的壓抑。

瓦昆菲尼克斯向來有著多變形象，你可能忘記他曾是《神鬼戰士》裡那個大義滅親的皇帝，在羅素克洛面前將大拇指瞬地往下比，那一幕君心難測的畫面令人難忘。但同時，他又是《雲端情人》中溫和深情卻優柔寡斷的男主角，格外凹陷的眼窩，笑起來有著深深的憂鬱，就像戀愛時就已看見終點那樣，純然的喜悅不存在。

這樣喜憂交織的氣質，來到《小丑》中被發揮地淋漓盡致。他總是笑著，卻沒有喜悅。開場中，小丑於街頭舉牌討生活，隨節奏奮力踏步著，儘管那雙鞋子並不合腳，卻顯示出他努力融入社會討生活，賺取微薄薪資只為養活自己與母親的現實。但那滲入骨子裡的憂鬱與苦悶，讓他即便再想努力融入，也有格格不入之感。

從老闆到同事，從鄰居到公車鄰座乘客，皆是冷嘲熱諷多於善意關懷。艱苦的生活，被忽視的憤怒與無力，終勾拉出體內的反社會人格，並在得知童年真相那一刻，徹底發作崩毀。

「反社會人格」是怎麼形成的？《小丑》中極力想直視此問題。「有心理疾病最糟糕的是，所有人都期待你假裝自己沒病。」此句勾勒出小丑面對自身精神魔化中的心情，明知抑鬱憤怒，卻得在世俗社會裡佯裝融入。唯一可傾訴的心理社工，卻不曾真誠傾聽他的心情，僅僅開藥，便期待他能好轉。

更別論小丑因創傷後症狀，只要遭遇壓力就會不自覺大笑，當中既無愉悅也無輕蔑，但這樣大笑不止的症狀，卻常換來旁人的驚慌與排擠，種種過程讓人不禁想問，面對精神病患，不友善的你我某種層面是否也屬於加害者？

「是只有我，還是這個世界愈來愈瘋狂了？」小丑自問的同時，也是我們想拋出的大哉問。世界的瘋狂，來自於大家都追求著所謂的正常？當遇見與自己不一樣的人，我們很少先選擇了解，而是直接將之排除在外。若說世界瘋狂，那也是因為人心更瘋狂罷了。

然而看著《小丑》，我們也好奇，為何這樣的反社會人格，常能在某些時候號令千軍？只因誰沒有萬念俱灰的時刻，勾起時，你會覺得全世界只有這人懂自己，跟隨者們真心相信，這一切不是毀滅世界，而是拯救世界。

小丑，其實是整個犯罪世界背後的癥結縮影，他代表許多底層無法翻身的人們，他成為某個長期被社會排擠壓制的形象。對這些小丑們來說，在傷透了心的最後，不再擁有希望的最後，只有毀滅，一切才會重生。那麼，如何避免他們這樣玉石俱焚的念頭衝向社會？我想，多點關注和善意，試著去理解每個不一樣，那樣的善意累積下來，將有機會成為多數社會問題的解藥。畢竟所有的問題，只有透過了解，才可能找到解方。