文／吳碧伶

晨運看慣了恢弘曙光，偶爾也想欣賞黃昏暮色。那天傍晚，騎著單車正想轉入河堤，在民宅空地前的一群婆媽聲聲呼喚下，下車拉過小矮凳，加入了她們行列。

「現在太陽比較軟了，不然再晒下去就走沒路了。」

「灑了肥嗎？」

「灑了，還沒噴藥。」

「可以叫阿土去噴呀！」

「會啊，再過一陣子。」

說話的阿蓮，五十出頭，紅著臉、渾身勃發著旺盛熱氣，頭罩花布，包裹住手腳及全身，農事剛收工路過此地，來湊一腳順便歇息。阿土老實勤快，這一帶噴灑農藥的活，大家都託他做。

「孩子中秋有沒有回來？」

「沒有。」

「連假四天耶。」

「回來也沒事，塞車就去了頭尾，我叫他們不用趕來趕去了。」

渾身斑駁皮膚的阿珠是個獨居老人，孩子沒住在一起，不過每天不忘電話問候。阿珠是炮竹工廠的受害者，二十多年前的一次意外，讓她永遠帶著一身火紋。但生性樂觀開朗的她，從不避諱他人眼光，總是一身短袖衣衫隨風飄逸，聲音洪亮且笑語不斷。

「阿雄爬不起來了。」

「怎麼了？」

「沒法走路，要坐輪椅了。」

「退化總是愈來愈壞，沒看過會好的。」

「明明才問過又問，吃過飯還要討吃。」

「等有閒再帶他去看醫生。」

眾人你一言我一語。失智的阿雄七十幾歲，從前活動力很強，是家裡的生產主力，但現在一切都要別人料理了。

黃昏的鄉間一隅，就是這般的淳樸風情，或相互揶揄，或爭相出點子，或彼此慰藉，讓這裡成了解鬱去煩的最佳療癒所，

這些年華逝去卻依然守候著家園的忠厚鄉民，一生作為家人的後盾、為家人奉獻，從不曾惋惜也不後悔，只為了讓年輕人可以邁開大步、盡全力去衝刺，就好像一輪火紅的夕陽，用餘暉溫暖映照著家人，讓我們怎能不感恩、惜福。