文／陳菽蓁

媽媽當然沒空天天出門，我理所當然地成了送衣服去馬戲團的黑貓快遞──帶著洗淨的衣服進去、再把要洗的衣服帶回家。所以囉！我就光明正大地天天進出馬戲團了。

送衣服是從後門進去的，跟前台的喧鬧華麗相較之下，後台顯得寂寞冷清多了，可是我喜歡這種感覺，把衣服交給後院的伯伯後，我就跑去看大象了。

後台很冷清、空間很大，地上鋪著許多長長的木板條，跑起來嘎吱嘎吱的響，旁邊都是一個又一個的籠子，偌大的後台大部分只有孤單的大象在。牠的窩只用幾根大木條圍成，大象就站在柵欄裡面。牠老是心事重重地低著頭，身上沒有了那些漂亮炫目的裝飾，大象看起來特別無精打采，起初我只敢側著身子走過木板，遠遠的斜眼看著牠，近距離看牠粗糙的皮膚和龐大的身軀其實讓我害怕，尤其是後台常常只有我和牠，那氣氛有些令人心慌。

好多天了，我們就這樣遙遙相望著。不知道怎麼開始的，總之是牠先對我伸出長長的鼻子的，但是我不敢過去，只是默默看著牠百般無聊地顧自捲著鼻子，心裡有歉意有同情還有幾分驚喜。雖然我還是逃開了──但是，心裡已經決定我們是朋友了。

後來，只要我進去其實應該叫後院的後台靠近我的大朋友時，大象就會對我伸出牠的長鼻子，我終於看到牠的大眼睛了──那無辜善良的、認命的、有點悲傷的、很多年過去還是無法忘懷的眼神。我天天去送衣服、天天去看表演，到前台之前，會先去看看我的大象朋友，看牠自顧自的把鼻子捲上去又放下來、放下來又捲上去。我們似乎越來越熟悉了。可是我還是害怕、不敢去碰觸牠。

整個秋天過去了！我跟大象都在後台面面相望，牠捲玩著長鼻子、我無聲地欣賞──那是一種溫馨而快樂的互動！

一直到馬戲團結束離開了，我都沒有去摸摸大象的鼻子。許多許多年過去了！我還是常常回想著當時的情景，心裡有些憂傷：牠是我的好朋友，我居然不肯接近牠不敢撫摸牠，不知道牠會不會怨我？離開公園的時候，牠有沒有想念我？

當公園裡的黃葉在深秋的風中滿天飛舞，最後一片黃葉落在馬戲團的圓圓高高的帳篷頂上，又緩緩翻飛在我腳下時，馬戲團的卸除工程也進行到最後階段──馬戲團要走了，我的親人機車特技日本人和我的大象好友也要離開我了！

沒有人知道，我的心被濃重的哀傷包覆著，我陷入莫名的情緒中，不懂、也無法排除。直到長大後我才知道那叫「離愁」。

好久，我都沒有再去公園了！

冬天過後的某個春天下午，我又經過公園，公園裡一片寂靜，馬戲團當然不在了！彩色氣球、音樂、和那股濃烈的歡樂味道彷彿從來沒有存在過，天空又恢復了原來的顏色，草地又長出新的綠毯，赤腳踩在草地上，想像著這裡是看台位置──我正仰著頭看著在半空中飛盪的空中飛人，還有在地球裡頭轟隆轟隆騎車飛旋的日本人，和他們表演時如雷的掌聲和驚呼聲。我也在腦中搜尋那鋪著木板的後台位置──是我曾經來回走動、與許多動物會面以及和我的大象朋友初相見的地方。

大象走了！我的童年，應該就在那個冬天遠去的──在那個我所熟悉的、戀慕著的馬戲團憑空消失的蕭瑟初冬……