文／ 林心雅

十幾年前的某個夏天，我們因緣際會來到了阿拉斯加西邊的諾姆（Nome）小鎮，該鎮西側即白令海峽，緯度接近北極圈，是相當偏遠的一個地方。因極地氣候嚴苛，樹木生長不易，小鎮附近放眼望去盡是一片空曠苔原，間或綴著些許灌木。

眼圈塗了睫毛膏

我們租了一部小車，在小鎮附近的土石路慢慢地開，原本希望能看到一些較大的野生動物如麝香牛、馴鹿，或麋鹿之類的，但在荒野中尋覓繞找好幾天，卻連半個影子都沒有。

就在即將離去的前一天，意外發現了土石路邊的土堆草叢中，居然站著一隻小貓頭鷹！牠一動不動，棕褐色羽衣和周圍環境顏色相似，彷彿融為一體，若非牠的頭剛好轉動了一下，根本難以被人發現。

「咦，貓頭鷹通常會站在樹上或較高的地方，不是麼？這尊怎麼站在路邊呢？」繼而一想，八成因為此地沒有高樹吧？但貓頭鷹大多在晚上活動，我們這會兒卻在大白天碰見，確實出乎意表，是很令人驚奇的事。

那可愛的貓頭鷹，動也不動地活像一尊雕像，就站在咫尺之近的路邊，對我們行注目禮。幸好我們人躲在車裡，有車子當偽裝網，得以慢慢仔細觀察。此鷹最明顯的特徵，是牠大大的鮮黃色眼睛外有一圈黑環，像塗了睫毛膏似的，使黃色眼睛更加鮮明顯眼。牠圓扁像個淺盤的面龐，有個短而帶鈎的黑喙，身體羽毛與雙翼呈棕褐色，布滿深褐和皮黃色縱紋。胸腹部顏色較淡，且有明顯條紋。

牠就這麼凝神注視著我們。偶而轉一下頭望向他處，似乎注意到附近有獵物。約莫過了近半小時，牠仍定定站在原處。我們不想打擾牠日常作息，決定繼續緩緩前行，慢慢離開牠的視線。

不易看見的短耳

不料走沒多久，又碰到另一尊貓頭鷹，同樣是站在土石路邊，渾像個石座似的。其臉部樣貌和型體大小與前一隻雷同，但全身羽色稍淺，可能是亞成鳥。這次，我還看到了牠頭頂有一對耳羽簇，即類似於哺乳動物耳朵的叢毛。

趕緊翻閱手邊的鳥類圖鑑，原來此鳥正是久聞的「短耳鴞」，又稱「短耳貓頭鷹」，英文名稱 short-eared owl，學名Asio flammeus，屬鴞形目鴟鴞科。身長三十四至四十三公分，約莫烏鴉大小，體重從二○六至四七五公克不等。雖說鳥如其名，然因牠們頭頂那對簇絨「短耳」非常短，平常並不太容易被看到。我們見到此鳥時，牠正豎起那一對簇絨「短耳」，則表示牠正處於防禦狀態。

短耳鴞是世界上分布最廣的一種貓頭鷹，牠們生活在植被低矮的大型開放區域，如平原、草地、沼澤、湖岸、沿海地帶，也棲息於丘陵、苔原、荒漠、沙丘、或農業區等各種生態環境中。除了澳洲和南極洲，在整個美洲、歐洲、非洲北部、大洋洲和亞洲大部分地區均能見其蹤跡。根據《台灣野鳥手繪圖鑑》所述，在台灣也看得到，是稀有冬候鳥。

控制鼠害的高手

短耳鴞在一歲就臻於性成熟，北半球的繁殖季節從三月到六月，通常是一夫一妻制。牠們在草原、苔原、或沼澤附近的地面草叢中築巢，鳥巢通常由枯草構成。每年生一至二窩，通常下四到七個白蛋，但當鼠類數量豐富時，有時可多達十幾個蛋。主要由母鳥負責孵蛋，因分布緯度範圍廣，孵化期從二十一至三十七天不等。

短耳鴞多在晨昏和晚上獵食，卻經常在大白天活動，因此也是白天最常見的貓頭鷹之一。更有趣的是，此鷹平日多棲息於地上或置身草叢中，很少棲於樹上（難怪我們看到此鷹都站在土石路邊的地上）。

這種貓頭鷹主要吃小型哺乳動物，尤其是老鼠和田鼠；牠們還吃鼴鼠、兔子、蝙蝠和黃鼠狼等，其他食物包括小鳥、蜥蜴、昆蟲，也吃果實和種子。根據動物學家對短耳鴞每天所吐出的食物殘團做的研究分析，食物中鼠類的比例超過89%，亦即高達八九成，中小型鳥類大約僅占7%。被譽稱為「控制鼠害的高手」，堪稱名符其實，是對農業、林業、牧業均有助益的鳥類。

棲地破碎致銳減

眼前這隻短耳鴞，可能年紀輕，比較沒耐心，沒多久就展翅飛了起來。我見牠飛行時不疾不徐，輕盈自如穿行於苔原綠草中，且多貼著地面滑翔飛行，可能這樣比較容易及時捕捉各種鼠類和鳥類吧。

二○一四年「鳥類狀況報告」指出，短耳鴞被列為數量陡降的鳥類。農業、畜牧、休閒遊憩、道路開發等，導致牠們喪失了賴以生存的棲息環境，似乎是造成數量減少的主要原因。短耳貓頭鷹需要一大片不間斷的開闊草原，因此對於棲息地的破碎化特別敏感。生態復育如各種保育計畫和濕地保護區的設立，在私人土地上為短耳鴞建造合適的棲息地，目前已取得了一些成功。

雖然分布廣泛，但我們在世界其它地方都沒見過此鳥，卻在那異常偏遠的極區角落意外邂逅，也算是奇妙的緣分。及至今日，那個站在路邊如石雕般、豎起短耳的可愛身影，依然清晰地烙印在心坎裡。