文／鬱玫

有人說，喵星人和汪星人來自不同的星球，如果家裡同時養了金星來的貓和火星來的狗，主人等著天天看星際大戰，時時得清理戰場：許是花器的碎片、粉碎的報紙、四散的飼料或是水盆乾涸地板水災，甚或是自己養了多年的紫砂壺，果真在地上開了花、變成了一盤散沙……

難怪當友人聽聞，我要幫家裡的肥宅狗找隻流浪貓來作伴時，都勸我三思而行；我也振振有辭地搬出「鯰魚理論」催眠自己，至少可讓這隻懶狗多活動，或許可以延年益壽吧。

誰知認養來的喵星人，看似精明幹練，實則戰鬥力秀下限，進門沒幾天就對老狗稱臣，還常納貢自己的飼料，徹底破壞宅狗的減肥計畫；星際大戰看不成，倒像在上演「異星情緣」。

多年後，宅狗老夠了，走不動了，喵星人還會在他耳邊絮絮叨叨或像老萊子般地在老狗旁跳來混去，鼓舞汪前輩務必打起精神，青春不老。

汪星人回火星的那天，我幫他在台北市政府的動物之家買了七○○元的單程票，送他回家。待處理完火化事宜，回到家時，喵星人似乎也了解到星際漫遊的難行，再也無法和汪星人相見；只見牠甩著尾巴，跑到宅狗生前習慣撒尿的地方，邊學狗叫邊狂撒了一牆角的尿。

這詭異的行為與景象，讓我們掙扎著到底要帶牠去找獸醫？還是去收驚？持續到第七天，這貓頭狗性的傢伙，終於一個站不穩，從椅子上摔下來，才喵嗚喵嗚地恢復了本性。

我甚至懷疑，他是不是真去了火星一趟？還是曾在太空漫遊？

話說回來，沒有貓砂結塊除味的貓尿，還真騷……