一九七四年，「文革」漸近尾聲，七十二歲的沈從文找到歷史博物館館長楊振亞，談話中流下眼淚。他希望得到最後的幫助，但沒有得到滿意的結果。激動之餘，給楊振亞寫了信：

我應向你認真匯報一下，現在粗粗作大略估計，除服裝外，綢緞史是拿下來了，我過手十多萬綢緞；家具發展史拿下來了；漆工藝發展史拿下來了；前期山水畫史拿下來了，唐以前部分，日本人作過，我們新材料比他們多十倍；陶瓷加工藝術史拿下來了，也過手了近十萬件，重點注意在可否供生產；扇子和燈的應用史拿下來了，也都可即刻轉到生產上；金石加工藝術史拿下來了；三千年來馬的應用和裝備進展史拿下來了；樂舞雜技演出的發展資料拿下來了……乍一看來，這麼一大堆事物，怎麼會忽然抓得下？簡直不易設想。事實上，十分簡單，只是一個肯學而已，毫無什麼天才或神秘可言……

這麼龐大的學術專題中，只有服裝史由於周恩來的關心一直編著著，其他的專題研究和出版都煙消雲散。「文革」中，部分「服飾研究」大樣被貼在大字報上展覽，兩麻袋的書稿清樣險些被送到造紙廠化漿。

沈從文悲嘆：「無人接手，無可奈何，一切只有交付於天！」無盡的痛苦表露無遺。常去探望的林斤瀾描述道，臨近生命終點的沈從文常常一個人木然地看著電視，一坐就是大半天，無所思無所欲。有一次，沈從文突然對汪曾祺、林斤瀾說了這麼一句「我對這個世界沒什麼好說的！」