文／思瑀

大學投稿寫書，我十九歲。帶著很多的期待與天真，還有更多烏托邦的夢想，我企圖在書寫中讓人看見希望：對完全停藥、恢復到未服用藥物時的健康，且仍能保有正常情緒與思考邏輯的期待。

後來我確實停了三次藥：兩次遵照醫囑停藥，一次跟醫生說我不吃了但仍按時回診。

三次停藥，最終都壯烈收場，壯烈到我不敢期待停藥，甚至很怕哪天沒藥可服。心裡其實認清，不管藥物有無加重，躁鬱在我身上反覆登場，不太可能徹底離開。我非常恐懼，不是怕循環發作，而是恐懼於我終將孤獨一人。我常想，一個人能陪伴一個癌症病患幾次？

不是死亡，就是治癒，能有幾次反覆？而我，一年又有多少次的情緒反覆？時躁時鬱，時而自傷，時而計畫自殺，有多少人有耐心持續陪伴？我是如此恐懼，因為「愛」幾乎成了我繼續活下去的勇氣，是這些陪伴讓我相信生命仍有意義。

我是如此幼稚、如此依賴、如此不成熟。忘記生命需要成長，忘記我不再是個孩子，忘記要接納躁鬱是我生命的部分。

十年，許多時候，我心裡知道，我仍然沒有接納自己有躁鬱症這個事實。我心裡知道，我痛恨歧視，但我也沒有用正常的眼光看待躁鬱症只是疾病，不願面對自己無力控制情緒與思考邏輯，痛恨自己的聰明只剩對自殺規畫的周密。

強迫自己書寫一年，書寫到總算稍微認識自己。我的恐懼，我的害怕，我的軟弱，我的無助。還有，深處的自己，有多麼想要好好活下去。

總是想著自殺，但我是多麼想好好活下去，多麼想像孩童與少年時期夢想著未來，多麼想讓自己的生命一無所憾。

我該長大了。這麼多年，我不該再被幼稚留級在躁鬱症的枷鎖裡，我該畢業了。躁鬱症仍是我生命的部分，我無法改變，但我可以接受，可以選擇相信這是我生命美好的激盪，激盪讓我看見許多眼睛看不見，唯有用心才能感受的美麗浪花。

學習與躁鬱共處

與躁鬱共處，不是那麼容易。我想要和平相處，不代表躁鬱會把我大腦的主控權還給我。突如其來的購物欲不會改變，我也不見得有能力察覺，手機記帳軟體成為我的監控手段。申辦信用卡時，我總要求銀行調降至最低額度，存款金額也永遠控制在一個月的日用開銷，其餘轉給爸爸管理。說起來，真是經濟不自主，但不自主得令我安心，安心地知道再怎麼失控也只是少數，至少不會買車購屋。

為了避免人際的摩擦，我在腦袋斷線時，用僅存的理智將自己關在家中，遠離人群，維持著距離的朦朧美。體力太過旺盛，我把自己囚禁在健身房裡，強迫自己用「重訓」消耗精力。瑟縮在床上哭泣，不懂為何哀傷，反覆說著︰「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。」說服自己相信上帝永遠在我身旁同行，不離不棄。

這些從來就不容易。就算我愈來愈能自覺到自己可能正在躁鬱，也不代表擁有病識感就能夠與疾病和睦同心。每次我覺得自己已熟悉躁鬱，但每次的躁鬱卻都讓我覺得如此陌生。我開始學習接受輕躁輕鬱的可愛，享受輕躁的創造力，享受天才的輕狂，享受潛力的無限；享受輕鬱思考的細緻，享受敏感柔軟的內心，享受淚水帶來的療癒。我仍然會對躁鬱生氣，生氣大腦的負面控訴，生氣我如死水一般失去動力，生氣脾氣突然爆裂。

小小的情緒穩定劑，確實帶來極大的幫助。維持正常的生活，成為我對自己成長努力的期待。循環依舊，我從抗拒排斥轉為接受共處。我用了十年接受躁鬱是生命的一部分，但我不知道還要花幾年才能真正學會與躁鬱共處。

烏托邦的泡泡破了，而生活是再實際不過的真實。停藥的日子已不再確定，仍有期待，但恐懼遠超越期待。倒是心裡悄悄規畫了一個一生的學習目標；沒有課本，沒有老師，沒有考試，沒有學位，完全自主自學。

生命的道路，許多人陪著我走；躁鬱的高山低谷，我用一生學習跋山涉水，用心感受生命自然的美好。我不禁想到《莊子》所談的「自然」，想到天生六指的人。我選擇片段的解釋，躁鬱，是我生命的自然；而自然，是生命受造最初最美的祝福。

（摘自《暗夜星光：告別躁鬱的十年》，心靈工坊出版）

作者簡介

思瑀

喜歡凌晨一個人寫作或是讀書的感覺，卻又很想要每晚都能一覺到天明，充滿矛盾。

自從總算成功偷養一隻兔兔當寵物後，覺得當一隻被人疼愛的貓貓或是兔兔是很棒的事，但並不想當狗狗。因為狗狗還要對主人搖尾巴，但貓貓跟兔兔只要做自己就好了。

想整天懶洋洋地，做幾個白日夢，寫一點不合時宜，讀一些古人糟粕，畫幾張慵懶頹廢。覺得文字是有力量的，希望這次書寫會比未成年的自己更好一點。

著有《親愛的我，你好嗎：十九歲少女的躁鬱日記》。