文/林佩玲
循著田間小徑隨興而行,赫然望見田埂邊竟栽種了三、四株結實纍纍的文旦樹,那豐碩飽滿的青綠果實,在陽光的照拂下閃耀著豐收的光彩,好似施了魔法般,頓時牽絆了前行的步履,不禁停駐腳步仔細端詳。一個在城市中長大的都會佬,還是初次在觸手可及的距離細看文旦樹,驚喜之餘,彷彿嗅到了淡淡的柚香,也聞到了中秋的氣息。
文旦是中秋應景的水果,我尤愛那獨特的芬芳與敦厚可愛的外型,恰似童玩中的不倒翁,童年的我,最愛為它彩繪出眼睛和兩撇八字鬍,那雙圓溜溜的眼睛,好像正期待著中秋的到來。
柚子是中秋賞月的必備佳品,隨著擺放時間愈久,愈是汁多味美;然而,挑食的我並不喜愛果肉的滋味,獨愛望著母親剝柚子的俐落身影,兩三下功夫便輕易地取出果肉,而剛剝下來的柚皮,恰如渾然天成的帽子,頂在頭上嗅著縷縷清香,令人神清氣爽,寫起功課來倍覺得心應手。每逢中秋夜,我們便戴上柚子帽在庭院歡笑嬉戲,沉浸在母親精采動聽的故事裡。
只是,這美好的記憶卻遺落在了某一年的中秋夜裡。客廳裡擱著一箱老欉文旦卻乏人問津,但見床前的點滴緩緩流入母親的血脈中,祥和的容顏與微弱的氣息,彷彿訴說著面對生命終點的從容與淡定。誠摯的祝禱與照護依舊未能留住母親離去的腳步,無盡的思念與哀傷,總在月圓之際分外濃烈。
回眸凝望結實纍纍的文旦樹,我邁出了前行的步伐,驀然間,一個心念浮現腦際:何不繞道市場買上幾顆柚子,再為它們彩繪可愛的臉譜,靜靜地等候中秋的到來;再次戴上童年的柚帽,在淡淡的柚香中,懷想母親溫柔婉約的笑顏,回味那百聽不厭的美麗故事……