文／徐禎苓

古蒙仁〈吃冰的滋味〉寫童時在台糖宿舍的吃冰記憶，亦為所有四年級生的集體記憶。

冰棒源於空軍福利社。原是空軍814菸廠福利社雇員將美援奶粉、砂糖製成冰棒販售，在資源匱缺的五○年代，能有如此料好實在，味道香甜，口感鬆綿的冰，相較於一般市售的清冰，實在高級。若有餘錢，都會來買。民國五十三年，菸廠撤銷，雇員帶著製冰技術，另立冰店，同名814。814成為冰棒品牌，凌駕空軍代號之上。

看準商機，不少小販向老闆批貨，一次添購三四十支。他們把冰棒放進鐵箱，綁上腳踏車後座，開始沿街兜售。

叮鈴噹叮鈴噹。「枝仔冰、枝仔冰、紅豆冰、鳳梨冰──」小販晃動手搖鈴，邊騎腳踏車邊高喊。

每天早中晚，小販按時穿行尖峰巷。人們只要聽到叫賣聲，就曉得夏日來臨。

「賣枝仔冰ㄟ。」男子招手喊住小販。他緊急剎車，發出好大聲響，下車將腳踏車掉頭，在男子面前架起車子，問：「要買什麼冰？」

「土豆冰。」小販打開鐵箱，從白煙竄起的箱子裡抽出一支花生冰棒給客人。「三角。」男人把銅板放進小販手中，舔著冰棒離去。小販重新坐上腳踏車，搖起鈴響，繼續「枝仔冰、枝仔冰」地叫賣。

看著別人小心翼翼舔食冰棒，那抹好吃的神情，孩子們嚥了嚥口水，忍不住央求昆仔阿鳳買。然而，他們不准孩子吃冰，在衛生條件不佳的年代，總認為冰棒都是用臭溝仔水做的，不衛生。

孩子們也有嘴饞難耐的時刻，趁著午後，昆仔阿鳳都去工地上工，家裡無大人，孩子們偷偷摸摸跑出去，喊了賣枝仔冰ㄟ。對方問：「要買什麼冰？」阿慶傻了，怯怯反問：「有什麼呢？」「紅豆、綠豆、花生、梅子、芋頭、桂圓米糕、鳳梨……」乍聞那麼多口味，已經撩亂。他望向旁邊小孩握的紅豆冰，那紅豆只集中最上段。阿慶不愛，料太不平均了，他改點花生冰。買完趕緊躲到對面的大眾廟偷吃，吃完再回來。

阿慶不敢大口咬，就怕太快吃光。他慢慢舔食冰棒，花生味香又濃郁，吃了二十分鐘，連冰棒棍上的汁液都吸吮乾淨。那滋味讓他從此一試成主顧，總趁著無人知曉的午後，偷偷嘗著冰棒。

小販生意最好的時刻是農曆七月，整整一個月大眾廟、觀音亭每天搬演野台戲，哪裡有人群，攤販就往哪裡去，他們不再整日奔波巷弄，晚上固定至廟埕旁賣冰棒，生意好極了。

幾年過去，市面上首次出現雞蛋冰。相較於大家熟悉的長方形冰棒，雞蛋狀的冰太新奇了，客人轉為買雞蛋冰來吃。雞蛋冰以水果口味居多，一顆五角錢，買後，攤販會當場撥開最外層的橡膠，露出冰品。充滿好奇地咬下雞蛋冰，老實說沒有814冰棒好吃。不多久，大家又回來買814冰棒。

冰棒自小時候三角錢，吃到高中漲至五塊錢，後來阿慶離開新竹，到外地當兵、工作，冰棒的價格他已經不清楚了。加上市售冰品愈來愈多，國外進口的哈根達斯、明治冰淇淋很快擄獲孩子們的嘴。長大以後的阿慶鮮少吃814冰棒，改啖外國冰淇淋。但無論如何，就像古蒙仁在〈吃冰的滋味〉開篇寫的：「夏日吃冰，是人生的一大享受。人的一生中，最適合吃冰的年紀，是小學到初中這個階段。」

因為那個年紀最能珍惜冰棒的純粹。