文／陳菽蓁

每年秋天，一頂圓形的超大帳篷就會在公園裡最大的空地上搭起來，然後平時安靜美麗的公園就變成了熱鬧而繽紛的夢幻世界──「遠東大馬戲團」又來了。

這是鎮上的大事，馬戲團一來就是幾個月，整個秋天到冬天，馬戲團的種種就成了大家的生活重心，大人們每日的日常談話中都會加上幾句馬戲團的事情：大象最近病奄奄的、騎機車繞地球的日本人摔下來了、空中飛人昨天沒接好……不斷重複地說著，彷彿談論著自家親人。這時候公園裡的空氣霎時有了奇妙的變化，我們可以整天都呆在那裡，其實什麼也沒有做，只是享受空氣中飄散的歡樂氣息，平日看慣的樹啊、草地啊、池塘啊似乎都移了位也變了個樣，連天空都變成彩色的了。

那麼多顏色漂亮的氣球綁在小販的腳踏車上，不安分地在風中掙扎扭動著，繽紛色彩看得人眼花撩亂，偶爾會有一、兩隻握在一個幸運的小孩手中，我們的視線就會隨著他拿著氣球的方向看了很久很久，但是大部分我們都會盯著入口的方向，當觀眾進場，門口厚布幔被掀開，那宣洩出來的歡樂音樂，使得裡面的世界更加神秘吸引人！

這個可望而不可及的「遠東大馬戲團」讓公園變得親切有趣了。那一日啊，情況有了變化……

前面洗衣店那個和善的老老闆把媽媽叫了去，說是馬戲團裡騎特技機車的日本人，覺得衣服每天送洗太麻煩，想找一個人幫他們洗衣服並且送進去，條件是要會說日語。洗衣店老老闆想起日本時代高等科畢業的媽媽說得一口流利日語，趕忙把媽媽介紹了去。就這樣，我也開始了一段奇異的旅程！

幾天後，我跟著媽媽進了馬戲團了，我們給日本人送衣服去。跟在媽媽身後從後門進去，我拉著媽媽的衣角小心走著，心砰砰地跳，一股奇異的感覺讓我不由自主的想笑：我．進．來．馬．戲．團．了！

有一個人在前面幫我們帶路，猛一進去就看到好多還沒上場的動物們關在柵欄裡：大象、老虎、獅子、馬、猴子，我小心翼翼地，一個柵欄又一個柵欄的走過去，生怕會被大象伸出來的長鼻子捲進去。地上鋪著臨時架上的長條木板，走起來伊呀伊呀地晃著，有幾次腳步踉蹌差點被自己的腳絆倒，唉呀！好緊張！

幾天後，媽媽拿了一包衣服又帶我去馬戲團了，第二次我沒那麼怕了，媽媽在入口處和日本人咭哩哇啦的說著日語時，我放膽東看西看，忽然看到厚布幔被掀起一角，嘩──裡面是個好大好大的圓形的階梯式看台，看台下面的寬闊空間是表演場地，有人在走動、搬東西，似乎是在做表演前的準備。

媽媽和日本人一陣交談後，忽然笑著問我：「知不知道怎麼回家？」公園是我的遊樂場呀，我當然知道怎麼回家啦！但是我還是裝乖巧地用力點頭。

於是──媽媽自己回家去了。留下我，一個人，坐在空蕩蕩的看台，等著馬戲團開演。

我慢慢的環顧整個馬戲團：嘩！空中飛人的吊環和握把、半空中的鋼索、底下的護網、從半空垂下來的輕晃梯子，還有四周環繞的木頭座椅，以及孤單但興奮緊張的我。

我知道外頭太陽正熾熱、街道很熱鬧，但此刻、這裡，是安靜無聲的。四下無人、氣氛詭異，好戲就要上場了……