文／劉逸文

站在佛陀的出生地，遙望喜馬拉雅的前山，不見蒼翠青綠，只見霧色蒼茫，一陣炊煙裊裊飄過，增添幾許千年神祕漂渺的氣息；再窮眼力所及，向更遠處看去，卻緣身在此山中，雲深不知處。這山的後方的山的後方的山，山嵐的盡頭，就是純白無瑕的聖母峰，是世人逃避現實的香格里拉，人間最後一塊淨土。終日繚繞於視線中的雲氣，是霧？是嵐？是靄？還是？

滿載貨物的卡車，奔馳在千瘡百孔的中印公路上，揚起了匆忙的沙塵。舉目所及，孤獨卻遒勁擎天的樹幹，少了環抱的枝芽與綠葉，也少了身旁成群的綠蔭，森林去哪兒了？

貧窮的千年國度，沒有瓦斯或天然氣。舉凡煮飯、煮水飲用、或燒熱水洗澡，都要依賴燒柴。白天，家家戶戶忙著上山砍柴，先從細小的樹枝開始砍，一段時間，細小樹枝砍完了，開始砍較粗大的樹枝，但是還保留主幹，才能生出新的樹枝，正所謂，留得青山在，不怕沒柴燒。無奈，再茂密的森林，也抵不過砍伐的速度。一天，枝葉都砍完了，人們開始砍伐主幹，一棵棵巨木消失了，只留下禿禿乾乾的饅頭山，風一吹，揚起久久不消逝的飛沙走石。

我的印象尼泊爾，竟是黃大於綠。

深吸一口世外桃源的空氣，差點沒咳出來，怎麼有臭味？低下頭一看，轉角的垃圾堆燃起熊熊大火，正是不折不扣露天焚化爐，火焰中飛舞著保麗龍、塑膠袋、保特瓶、和尼龍帽。嗆人的煙霧由近至遠，緩緩飄散，緩緩飄散，直至遠方群山，化做山間的一縷輕霧。在尼泊爾生活，離開首都加德滿都，鮮少有公車，更別提垃圾車，所有的東西就地使用，就地解決，最快速的方式就是「一把火燒了」。

剛到醫療站的一天夜裡，旁邊的露天焚化桶裡，忽然燃起火焰，刺鼻的焦味，和濃濃的黑煙，順著風往鏤空的牆內飄散，直衝我的腦門。我平常就有偏頭痛的體質，又容易被臭味誘發，當下頭痛欲裂。隔天清晨，更發覺喉頭有燒灼感，喉嚨黏膜受損，開啟我長達兩周的嚴重感冒。

剛到一個新環境，總是有適應期，這次沒有水土不服，反而是空氣不服。醫生燒聲，變成最嚴重的病人，病人聽到我失聲沙啞，反而還會安慰我，要我好好休息。耳鼻喉科的同事用喉鏡鼻鏡觀察我的上呼吸道，發現嚴重紅腫及發炎，最後甚至使用強效抗生素及類固醇，才壓制住這次感冒。台灣白斬雞，果然抵擋不住尼泊爾式的煙燻料理法。

傍晚時分，是村莊中最熱鬧歡樂的時刻，夕陽在照不透的晚霞後方，若隱若現。結束了一天的義診，我和醫療團夥伴悠閒地在鄉間漫步。看著爺爺拿著芒草餵牛，母雞帶著小雞在屋旁啄食地上的垃圾，媽媽在屋內築起木柴或牛糞，開始生火燒飯。當地食材與木柴準備不易，尼泊爾人一天只吃兩頓飯，晚餐常是豆泥配青菜雜燴，晚上八點吃完晚餐，就可以早早睡覺了。

因為沒有現代化加熱設備，家庭主婦每天使用原始方式生火，又因為避風及用餐，他們都習慣在屋內烹飪。濃煙從三腳鍋底竄出，一旁餓了一整天的小鬼頭，不顧刺激的白煙，掛著兩行煙燻出來的眼淚，仍痴痴望著鍋中的豆泥。媽媽背上剛出生的嬰兒，被黑煙嗆得哇哇大哭。坐在藤椅上的奶奶，咳了兩聲，吐出一口黃痰。飯煮好了，屋內也迷濛濃煙，伸手不見五指。

北方山區的孩童們，衣不蔽體，身形單薄地在冬日陽光下打鬧。長髮的姑娘們，趁著正中午的和煦氣溫，在馬路旁的公共水龍頭下，搓著滿頭白色的洗髮精泡沫，躺在長椅上，慵懶地用太陽能自然晒乾秀髮。在電力不穩的環境下，吹風機是個奢侈品。人們趁著白天的日光，從事各類活動。日落之後，山區氣溫立降，屋內沒有暖氣，衣物不足以抵擋寒氣；入冬之後環境更加嚴峻，窮困的一家人，只能圍著一堆最易燃的塑膠，迅速燒起溫暖的火焰，度過一夜又一夜的寒冷。

感冒、支氣管炎、肺炎等呼吸道感染，是影響世界上最多人的疾病。在工業化國家，常由室外的空氣汙染造成；相反地，在低度開發中國家，室內空氣汙染與呼吸道感染有更直接的關連性。

根據二○○一年，國際知名醫學期刊刺絡針（Lancet）在非洲偏遠地區所做的研究，全球約二十億人口，依賴生質燃料（木炭、糞、植物根莖）提供家庭所需的能源，這些燃料帶來廢氣，嚴重汙染室內空氣，進而誘發呼吸道感染，其中高危險族群，又以抵抗力較弱的嬰孩，與長時間煮飯的女性為主。因此使用電力或瓦斯、使用較少碳火、排煙量較低、和效能較佳的爐具，可以減少呼吸道感染率，同時降低溫室氣體排放，為全球公共衛生首要目標。

改善空氣品質與推廣先進的燃燒器具，或許可以讓這雲深不知處的佛陀國度，更接近人間淨土。是否有一天，我們能讓什麼戴奧辛、什麼空氣致癌物，像喜馬拉雅山巔一樣遙遠。♣