文／紀小樣

所有的親情都睡著了，只有多年前買給父親的那張躺椅還醒著……在炎熱的夏天，還能容許多少午夢，涼涼的翻身？

長年靜靜地躺著，竹山來的失傳的手藝，代替出門在外的兒子，默不吭聲……不時體貼地按摩著老父辛勞的脊背……

不知道為什麼？那一天兒子心血來潮，打電話回家，電話線中突然傳來陌生的連串驚叫……

兒子詫異地發問，父親卻還極力隱瞞，看不過去的躺椅忿然搶過電話大聲吶喊：「是我！是我……不要掛斷電話。我是多年前從竹山下來的躺椅，在此，我不得不告訴你──我有一層木質的年輪，摸到了你父親的骨質疏鬆……