文／黃振裕

儘管現在幾乎一年四季都可以吃到鳳梨，但自從成為鳳梨的故鄉關廟的女婿之後，才明白，鳳梨最好吃的時間是在清明之後！

清明過後，每回到關廟就有鳳梨可吃，岳父懂得挑，我們吃得樂，也被傳授了挑揀的功夫。岳父說：「用指頭彈起來像彈手臂肉的聲響，就是硬的；若是像鼓聲低沉的咚咚咚，則是冇的（不實的）。」難怪，岳父挑的鳳梨總是香甜多汁，我也才明白，為什麼賣鳳梨的老闆老是拿著一條熱熔膠條，得知客人的需求後，便往一支支的鳳梨身上敲。

「老闆，請幫我挑一支硬的。」儘管我學會了敲聲辨虛實的竅門，但通常還是請老闆服務，因為直接往人家的鳳梨上敲，感覺怪不禮貌的。有時老闆也會特意介紹：「柱仔如何，也很好吃喔！」但我個人比較喜愛多汁、色鮮黃的，柱仔儘管風味不差，甜度也足，但因色白汁少，討不了我的歡心。

至於為什麼喜歡色黃、多汁的鳳梨，或許，是因為兒時的補償心理吧！

小學三年級，那時四季作物產期分明，鳳梨得在夏天才有得吃。只是父母忙著工作，沒錢也沒閒為孩子準備零食、水果，我總欣羨有錢人家的孩子，回家吃完午餐返校時，手上拎著令人垂涎的水果，有時是鳳梨，有時是小玉西瓜。

若真的想吃，就得省吃儉用，把一塊、二塊的零用錢省下來。等積攢了五塊，足夠買一片鳳梨時，整個上午，便一直期待著中午的到來，等回家吃完午餐，便興沖沖地往半公里外的菜攤走去，買一片酸溜溜、灑滿紅通通梅子粉的鳳梨。

邊嗅聞著鳳梨的酸香，刺激著唾液不斷湧現，即使大熱天的晌午奔走在熱騰騰的柏油路上，心頭只想著到校就可大快朵頤一番，也就不覺得熱了。等一到教室，便迫不及待地一口口吃了起來，管他鳳梨是酸的，有梅粉佐味就甜了；管他舌尖破皮陣陣刺痛，稍稍忍耐便能滿足口腹。

如今，經過改良的鳳梨品種多了，也少了鳳梨酶不傷人舌頭了。盛夏時分，三天兩頭便買來一支甜美多汁的鳳梨，除了支持種鳳梨的農人，也填補了小時候的缺憾！