文／PM
再如何乾燥的生活，少不的也是生機，「只好」多半一 一翻轉，成了「也好」；甚至正眼相視、欣然納受，懂得人生的起承轉合之後，經常掛在嘴邊的「也好」、「也好」，不知怎的，又變成「真好」了。
◎隔著「薄膜」過活
近幾年來，偶然的偶然，無意間會愕然發現，在回憶與覺受的兜轉間，眼角微微的就泛上點滴嘆息。
往年的曾經，我是個多情的人，周遭也相互體貼，直到日子行經十餘年前，藥物堆積而來的健康，逐漸撐不起現實的重量，那些溫柔的日子，才終於剝落光滑的皮殼，忍著忍著市井的粗礪，滾動在世間的漫天塵埃裡。
面對已然嚴酷的人生，我蹲下馬步，將一直無心挑上肩頭的嚴肅，壓在透不過氣來的背上。由於是未曾體驗、出乎意料的沉重，我的腳步因此凌亂，瞠目結舌地環顧周遭，彷彿那時才看見眾人眼裡的人生。甚且，直到四十來歲時方才驚覺：自己一直跟不上周遭的節拍，從來就與身旁的人們隔了層膜，彼此在薄膜的兩邊各自生活。
然而，我的心慌還不單單這些，橫在自己腳下的、健康的鴻溝，當時如何也跨他不過。總之就是走也不好走，留也不好留。面對當代醫學的這般現實，我也與許多人一樣，有了很多啼笑皆非的「只好」。因此抹掉臉上的錯愕，我也只能鬆開自己的懷抱，迎接每一天的微笑與苦笑。然而，再如何乾燥的生活，少不的也是生機，「只好」多半一一翻轉，成了「也好」；甚至正眼相視、欣然納受，懂得人生的起承轉合之後，經常掛在嘴邊的「也好」、「也好」，不知怎的，又變成「真好」了。
◎「只好」馱起自己的重量
打從出社會起，我就在職場賣足傻勁與拚勁工作，所以當年收入通常高過一般，尤其二十八至四十來歲之際，更是逐日豐厚。記得那段網路經濟沸騰的時期，曾有一小段時間，我白天一分全職工作、加班回到家又兼了一分全職工作，無論白天或夜半，都是耗竭心神的全職創意工作，以致非但腦子得不到休息，就連身體也不堪負荷。
儘管如此，當年還是一味往未來衝撞，整個身心浸泡在工作裡。記得身兼兩分全職創意工作的期間，一踏進百貨公司，有時會一個恍惚，就掏出皮夾一萬兩萬浪擲辛苦所得；精神最是不堪負荷之際，更曾經單單一天，就在百貨公司拋掉四萬多塊錢。這對十來年前的台灣受薪青年，確實是一筆數目，然而錢花掉了也不知惋惜，回家倒頭就睡，睡醒又接連每天十七至二十一小時的創意工作。於是，就在挺進的狂熱和身心的麻木之間，大好年華的健康，就這樣傾斜而下，終而迎來接連十餘年的多重慢性病。也因此，我光彩的人生急轉直下，滑落社會的最底層。
然而，還不該當走開的時候，是任誰也走不掉的。由於苦中又是作孽，我的生活更是橫生眾多「只好」。這時，能夠長年在病苦中無條件接濟我的，就是我並不富裕、甚至幾分貧窮的家人了。
記得那些年自己常虛弱得起不了床，就這樣平躺床上，睜著眼睛看淚水湧出，旁人自然認作是顧影自憐了，然而事實是在幾分殘疾中，我終於弄懂：母親此生最大、最珍惜的心願與擁有，正是這個家，以及她為家裡過勞，渾身疼痛不堪的身體。面對這樣的覺悟、這樣的母親，向來非正即反的我，再不敢周全自己的意向，就這樣躲在家人的背影中，凡事「只好」、「只好」度日。不奢望奇蹟，也無可絕望，凡事務實過日子。這段時光像是拉得又細又長，漫長到讓我錯覺那就是我的一生一樣。
◎「也好」當然不是無奈
我此生遇上的貴人很多很多，提攜我的從不嫌少，讓我鬆脫病苦的更非少數，而且我不自言，他們幾乎都體恤我的貧病交加，在我掏不出餘錢的口袋裡，裝進上好且大量的良藥，以及他們的仁心與最專業的醫術。正是因為這些仁醫，我的健康逐漸回暖，雖然還看不見明亮的曙光，卻已足夠驅走身後的惡寒，讓我蹲在逐漸透明的、黎明前的星空下。
我瞇細眼睛眺望未來，那麼多年了，曾經不敢奢想的遠景，再度模模糊糊來到前方不遠，只要攀上一段陡坡，我知道自己終會趕上。生活中像是無解的難題與人際關係，由於健康改善，多半不多費勁就打理妥當；眾多疑難的團塊變得鬆散，一撥動就散開來。雖然身上與心裡的殘痕，都有尚未弭平的殘跡；但以更清爽的身心面對，那種置身人群間的熟悉感，生活中大半的「只好」一一翻轉，變成可以接受的「也好」。這對向來就被貼滿異類標籤的我，既是錯愕也是感慨，因為當人我之間的距離消失，彼此之間只剩共同的苦樂與喜悲。這是年輕時愚昧而傲岸的我，未曾認同與學習的普世之道。
就這樣，「也好」、「也好」的，再次一一翻轉，又看見許許多多，令人滿心歡喜的「真好」。像是獲得文學獎首獎；或走出自己繭織的膜，不僅更不會受到傷害，人際關係反而重新變得完整等等。這些對生活在薄膜中、向來就比別人鈍感的我，是何等驚奇、多麼不可思議。這太美妙了！
◎「真好」，我們依然相伴
這半年多來，我的健康逐漸緩和之後，很讓人掛意的，我最聰明的一位妹妹，反而才剛離險；另一方面，由於歲月一再叩門，所以儘管家人都比從前拚命，卻過著加倍侷促的生活。然而我們的陋屋依舊明亮，因為照亮我們的不是其他，而是數十年來，這個家歷經的修煉與更形完好。一家人不僅因此更耐得住考驗，也更能體恤人性與人生的一切，同理或包容經過我們的所有生命。
旁人以表象觀之，我們的日子還算好過；而我們身在其中，也差不多如此看法。因為只要為生活所需，安排出簡潔的邏輯，心胸也就寬敞、眼界也就明朗。
或許在此之際，這個家與奢餘無緣，然而擁有彼此柔軟而強韌的相伴，我們因此多了很好的休息。回首過往的人生，我因此不對社會的紛亂、全球性的動盪感到不安，因為我心中有個體會：這些既是時代的矛盾，也是人性自然的相左，是任誰也無可救脫的、歷史的暫時與必然。為此，我接受時代的搖晃、在其間尋找生活的安定。畢竟已然長繭的手腳，對刺銳自然少有痛感。
因此，儘管人生少不了傷痕與碰撞，然而無論怎樣的痛楚，我們都會為彼此讓出共同的、寧靜的身心空間。當現實再度迎面而來，或許眼前手裡仍是疲勞與奔忙，卻如何也少不了半天之後，鬆綁的寬心，與從來不曾匱乏、彷彿能夠嘗在口中的清爽與甜蜜。