文／高愛倫

我有一半的個性像爸爸，比如，凡事在乎家人的感受，非常喜歡和家人分享生活面向裡美好的一切，表達感情的方式也熱烈與直接，多數時候我是善解人意的，而且也很自然很願意說甜蜜的話讓人開心。

但是爸爸另一半的好，我卻沒有學到。

那個有體罰的年代，爸爸也是會打孩子的；但他打孩子一向有步驟。

「趴下來！」他會要我們趴在床邊，用掃把棍在多肉的娃娃屁股上「打一頓」。還問：「痛嗎？」

當然痛，但含淚小臉只會點頭，誰會在那時候回答他啊！

爸爸說：「會痛就會記住！」接下來的幾天，他就會不停的找理由抱著我們哄一哄寵一寵。

長大後，爸爸告訴我：「我真正生氣的時候絕不責罰你們，而是選在微小事情上借題發揮伺機教訓；因為我很怕動氣時候的責罰會心躁手重，萬一造成你們身心傷害，做父母的會一輩子遺憾」。

爸爸對媽媽沒有大小聲過，他對她是勤務兵服侍千金大小姐的唯命是從，但是我們心裡明白，真有個什麼事，爸爸說了才算數，媽媽常支使爸爸這爸爸那兒，但偶爾爸爸臉色不好看時，媽媽連走路都小心翼翼的，比貓兒還輕巧安靜。

爸爸的穩當，我完全沒有學到。自幼屢因一急就氣爆失控，被爸爸修理過很多次，爸爸一再說：生氣的時候不要說話。而我能做到的是：生氣的時候立刻離開現場；這樣，至少在社會上或朋友群中，我不曾有一發不可收拾的紀錄。

但是在家人面前，有些重複的擔心會扭曲我關心的面貌，明明是溫暖的支持，有時會脫軌變成嚴厲的批判。

愛，為何就這麼的矛盾與衝突呢？

有時，真的很討厭自己的雷雨個性。

今年，公視《誰來晚餐》製播了一集我個人的專輯，朋友看了都被歡樂氣氛帶動笑聲，也對我的自在生活有著莫大的溢美之讚。但是我自己看完專輯後最強烈的印象是二姊的幾分鐘專訪，她談到我的個性與過去，自始至終都是帶著笑容的眼淚汪汪，鏡頭側邊的我，則是微笑聆聽她對我的形容。

人生翻船時，我投靠二姊，在她家養傷三年。

癒後，她從不提我的過去。

一向不擅言詞的二姊，讓我意外她同意公視出機訪問，現場，沒有題目，沒有提點，沒有預排，一切都是實境、實問、實答，她面對攝影機，所有應答完全沒有思考空隙，會談得如此眼淚汪汪，或許是回憶十多年前我受災受難的點點滴滴，也曝光她為我擔心而暗藏的親情折磨吧？

親人之間真的沒有虛情假意，可是，有的時候卻需要其他事件來佐證我們是何其相愛。

於是，學習表達是我們終己一生的重要功課，不但要反覆操練，更要更新升級，要把愛釋放在所有可以傳遞的眼耳口之中，好讓心真實的去感覺、感受、感應到。

四月初，接獲金輪獎通知我的報導作品入圍特殊題材項目前三名，當即興奮的問大姊、二姊願不願意來觀禮。

五月中，兩個姊姊陪我到圓山飯店頒獎現場。

等候宣布得獎名單時，大姊頻頻跟我說：「我好緊張喔！我現在懂得金馬獎入圍者的心情了！」

然後大姊換到我前兩排的座位，她說：「等會兒宣布得獎人時，方便我回過頭來拍你走下階梯的畫面。」

大姊，七十一歲，跟我一樣是路痴，是捷運、公車盲，當然也是手機傻瓜，可是她很認真地預先想到：我要在我妹妹榮譽時刻，幫她拍相片、拍影片。

「以對方的需要作為行為的選擇，哪怕自己並不擅長也願意盡量努力做到」，照相這樣的事，在我心中留下的就是愛的證據。

我很榮幸拿到特優獎，在台上致詞下來，回座後，給姊姊看我的獎座。

我喜極含淚。

大姊更是紅著眼眶，淚珠滾動。

紅著眼眶的姊姊，用她紅眼眶訴說的是心疼、捨不得、以你為榮的情感影像化，這在別人家也許不是故事，但是在我家，尤其在我心裡，那是一個可以支撐感情厚度的另類語言。我熟悉，是因為我始終綁著對爸爸的想念印象。

五十五歲之後，我開始修正對家人的依賴，我並不喜歡這些蓄意的降溫，但是如果我一直把原生家庭當作生命的軸心，也許，愈老會愈趨於我對自己、對家人的情感綁架。

在我最悲慘的時候，我曾同時養過四隻狗，吉祥、如意、壯壯、一級棒，我相信他們是得到最多愛的寵物，但是相對的，我們「五個人」之間的不離不棄，也是我的憂鬱症與他們分離焦慮症的成因；在那之後，我完全確認自己在情感上有牽掛成癮的危機，於是我以擴大交友範圍來削弱情感聚焦的風險。

一如姊姊對我的愛護，我對她們也情義具足，但是我對姊姊們的耐心顯然是不夠的。因為我太愛叮嚀，太緊張於預防萬一，如果她們有所不樂，有所不安，我就會跟著陷入焦慮，好像硬要拽著她們的頭髮，讓她們看懂我想像的擔心，她們都氣我，說：「哪來這麼多如果？哪來這麼多萬一？」

我給家人的愛會不會太有壓迫感？

想起姊姊們為我而紅的眼眶，我覺得我必須凡事放寬心，甚至試著不要理會或干涉她們，那才是對她們最好的回報。♣