文/盛宜俊
出生於日治時期的老媽,從小就沒受過識字教育,連自己的名字都不會寫,唯一認得的,只有簡單的數字符號。
我們家有兄弟姐妹五人,加上各自的配偶、十二個內外孫,共有二十二人之多。然而,無論是子孫們的家用電話或個人手機,林林總總約數十組號碼,但老媽卻有她的一套辦法一一標記區分,實在令我相當佩服。
老媽有一本電話簿,封套看來相當陳舊,就連內頁紙張也已泛黃破損。簿子裡有許多簡單的圖案,類似孩童的人形塗鴉,還有很多組密密麻麻的數字。
早年第一眼看到這本電話簿時,說真的我還看不太懂,思索了老半天,才終於了解這些圖案與數字的含意。原來,紙上畫的男孩代表兒子,女孩就代表女兒,而人頭上的數字即出生排序,附隨在後的數字就是電話號碼。
時間一年年過去,兄弟姐妹們也都各自成了家,電話簿上,每個人旁邊又多了個小人;婚後陸續生了孩子,那些孫子又會被老媽畫在各自所屬的家庭後面。經過如此開枝散葉的擴展,到如今,電話簿已經密密麻麻地填滿了好幾頁。
有一回,我把老媽的電話簿拿去影印,回家後,再把那些成員和號碼一一輸入手機的電話簿裡。這樣,我就擁有了整個家族的聯絡方式,有事必須連繫或偶爾想打電話問候,都相當方便,也因此更能維繫彼此間的親情。
老媽的電話簿不僅是聯絡的工具,更是一本翔實記錄家族成員成長的家譜;它也不是一本冷冰冰的文書記錄,而是老媽一筆一畫用心留存下來的愛的印記。每當她思念我們這群孩子時,總會攤開她的電話簿,用那一雙老花眼,吃力地從中尋找她想找的號碼,然後自話筒的一端,將關懷和叮嚀,放送到我們的耳裡和心裡。