文／彭凌

從小，我一直被認為是安靜的人（近年同學會被記起的模樣就是那樣），很少說話，或幾乎不說話；或者說，沒有說話的習慣。

仔細回顧，當年的安靜也許是一種護衛，護衛心中的那一方淨土，不被干擾。童年時，我的家轟隆隆，桌椅杯盤齊飛不是特例，久了，安靜不說話，變成一種習慣；久了，在心中與自己對話變成常態，我是我自己的好朋友。

高中時的我有了轉變，讀多了雜書，多了些閱歷，表面上我仍舊安靜，但我的內心一直在說話，我開始對外用文字呈現我內心的想法。

記得當年高中參加的社團與隔鄰的大學聯合辦活動，一次開會雙方有了口角，幾周後，大學的那端的學長們收到一封落落長匿名數落責備的信，他們覺得被罵得很慘。

從沒有人猜到，那封信是我寫的。

專科時，第一次鼓起勇氣在台上說很多話，是為了一個義憤填膺的理由：天安門學運。站在台上，為那些喪生坦克車下的學子吶喊哭泣號召……

這是一個突破，看來魯莽愚蠢，但我感謝自己曾經那麼勇敢。

畢業後當了教師，一天到晚都在訓練對人說話，說話改變了我的習慣，我已經能在台上引經據典地說出動人的演講，數落學生的長篇論述，專業學科的精闢講課。但我卻懷念起小時候安靜自我對話的我……

於是，我開始喜歡走路，一個人，特別在有陽光的午後。

適巧，我住在一個出門走路即可的小城市；戴上帽子、背起背包、穿上運動鞋，去郵局寄信、區公所辦事、市場採買……任何的理由都可以，享受走路的過程，我開始找回與自己對話的模式。

路上，遇見的人，寒暄兩句；問路，對方說：「就在附近，我載你一程。」我婉拒了，但心裡裝進了一朵感謝的花，這樣擦肩而過的情分，美好沒有負擔。踩著陽光的步伐，可以細碎，可以跨步，也可以停駐隨意仰望雲彩，遠眺青山。

相較於騎車開車，走路是對人生的細嚼慢嚥、淺酌品味。（那麼，呼嘯而過的快感，就品味人生而言，可能就是狼吞虎嚥的浪費……）

走進市場，我買了一橘一紅兩包小番茄，走回程路過圖書館小歇，我已經將這小鎮走了大半圈了；然而，心中卻已經抖落了幾許塵埃，播撒點點花種。

原來尋求「靜」的過程，也在尋求「淨」，也許自我對話的至高境界是「無言」吧，不在於文字或口說的形式。心，滿足了，沒有情緒起伏，就能靜靜地走得更遠。

這路程，我仍在細嚼品味……