文／余致毅

居住在都柏林的短暫時光裡，我總會在漫走了一天之後，回到窩居的小小旅館休息。位在北喬治街的旅舍與愛爾蘭著名的作家喬伊斯故居比鄰而居，白日我便背著隨身小包，帶著筆記本出門，以都柏林為中心展開我的漫遊；夜晚時分，整條北喬治街亮著昏暗的鵝黃色燈光引領我回去。

我在地下室的廚房裡煮著簡單的義大利麵權充晚餐，夜晚的廚房安靜無聲，房客們都已回到房間或是待在交誼廳打電腦，這時候的廚房便是我的專有書房。我在鋪著紅白相間桌巾的餐桌上，擺出我的筆記本和蒐集而來的資料，開始我的旅遊筆記剪貼工作，一面剪貼一面做記錄，寫著今日的行程和所見所聞，在異鄉的深夜用中文與自己對話。偶爾，來自波札那的傑夫用過餐後，也會坐在隔壁桌，拿出他的書籍，一邊研讀一邊做筆記。

我也趁著無人在廚房的機會，拿出已打好草圖的畫布，在空瓶中裝點水，以厚紙板當做調色盤，開始為我的畫布上色。每天利用夜晚時分，緩慢的完成一點又一點的進度。

有時候，夜更深時，我便拿著筆電到一樓的交誼廳，坐在靠窗的大木桌前，開啟今日的工作，記錄行程點滴，透過網路與世界另一端的親朋戚友聯繫，或者查詢相關的旅行資訊。窗台上種著一盆盆的三色堇，不論白日或夜晚，不論雨天或晴天，它們總是熱情的綻放色彩，讓我的思緒有了攀附的憑藉。

冬日的陽光自木桌旁的長窗漫灑入室，泡杯熱茶擺在桌旁，偶有來自各地的房客交談聲響也無妨，那些異國語言全成為斗室內的一種特殊情調。我盤據一角，安然自適的畫圖寫作。偶爾來自西班牙的華金會教我幾句西班牙文，為我朗讀一段西語發音的《小王子》；法籍摩洛哥裔的阿西茲坐在黑皮沙發上聽著音樂；香港的阿鵬和 so cool 跟我分享他們的異鄉生活經驗；立陶宛的尤里說著一口流利的英文，感慨無人可跟他說母語的寂寞。他們是我在都柏林書房裡的真人圖書，用不同的語言分享他們的人生故事，我們各自坐在自己喜歡的角落，打電腦、聽音樂、聊天。

我的都柏林書房一直在那，在北喬治街上。從長木窗看出去，對面建築物上爬滿的藤蔓已轉紅，我彷彿看見喬伊斯拉緊大衣漫步而過，踏在石磚上的腳步聲，叩叩叩地落在我未完成的稿紙上。