「他日煮酒泰山旁，細數天下英雄，也得有你我在場。」

兩年前一個盛夏的午後，她傳給他一張這樣的紙條。當時年少輕狂，頗有睥睨一切的傲氣。後來，他們坐在一○一大樓裡，迎著夕陽，開始談及植物的屬性以及其他種種。

她喜歡紫茉莉，又叫煮飯花。鄉間遍野皆是，優雅可親，小巧的蓓蕾總在傍晚鄉人舉炊時綻放，有米飯的白、蛋黃的黃，還有......她略微沉吟了一下，還有湯圓的紅。他未置可否地淺笑。他獨鍾情銀合歡，有鳳凰木般的外型，只是較為細緻，生命力極為強悍，羽狀的複葉入暮便輕輕合攏，像情人的眉睫，也像夢的羽翼。

她說願像植物朝向陽光一樣，永遠追尋他的方向。

結束談話後，他們相約攜手渡河，印證彼此情愛的堅貞。

此刻，他在遠離繁華北地的將軍山。歲末的冷鋒帶來慄人的寒流，約莫是曠寒令他想起昔日的故人吧？他運筆如飛地寫著：「今夜山深處，將軍山的烈日，黯夜無處棲止的冷風，所有的日夜星辰，請為我見證，我真切地想妳......。」突然，他頓覺羞愧，把紙撕得粉碎，令其散逸在寒風裡，如初次幸臨的春雪......。