在瓦拉納西一個小窗前，我靜靜地眺望恆河，看著黎明如何悄悄揭開恆河的面紗，看著恆河如何詩意地淌過瓦拉納西......

發源於喜馬拉雅山南坡冰川的恆河，是印度腹部的主動脈，這條甘伽女神化身的聖潔之河，在晨曦中詭秘地守望著無數前來沐浴的仰慕者。

誰家的女兒，穿著華麗的裙裝，頂著瓦罐，輕盈而虔誠地在河沿赤足行走？是在尋找一生的幸福麼？

河邊，石階，蘑菇般的傘蓬撐開了，人頭開始攢動了，婦女的紗麗開始耀眼，人群沿石階下移，螞蟻般泡入河水中。有的在河水中赤裸沐浴，有的雙手捧在胸前閉目祈禱，有的澆水淋頭，有的乾脆沒入水中，喝幾口河水。印度教徒視恆河為聖水，可以洗盡身上的罪孽和疼痛。到瓦拉納西的恆河沐浴，死後骨灰撒到恆河，是印度教徒一生的最大願望。乳汁般的河水，洗涮信徒世俗的軀體，也洗涮他們凡俗的心靈，注入他們的五臟六腑。

絡繹而來的信徒，前來河邊等死的老者和僧人，他們是徹悟了，他們也許認為，凡俗的生命真的是卑微的，到頭來都不過是恆河岸邊的一撮灰而已。他們不害怕死亡，他們企望早點死在這靈魂的故鄉--恆河邊，死並沒有給他們帶來傷感，而是給了他們一種幸福的解脫，給了他們進入天國的絲絲若隱若現的靈光。

印度人普遍信仰印度教，恆河，成了印度人共用的大浴缸。這只偌大的浴缸，見證了說不盡的興亡，湮滅了數不清的戰火，淘盡了無數的王朝。居住瓦拉納西、結交聖人、飲用恆河水、敬奉濕婆神，是印度人一生的四大樂趣與嚮往。在小木船悠閑的槳聲中，這種嚮往世世代代世俗地新鮮地傳遞著。恆河河面上，隨時倒映有祈禱人莊重的面孔，隨時漂浮有寄托的花瓣、酥油燈，隨時混合有新燒成的骨灰塵埃。

岸邊，廟宇、旅館、民居，鱗次櫛比，風中傳來鐘聲、樂器撞擊聲和誦經聲，這座只有幾十萬人口的小城，廟宇、寺院幾乎隨處可見。市北的鹿野苑，據說是佛教始祖釋迦牟尼第一次講道的地方。透過歷時的風塵與滄桑，我已無法找到唐朝高僧玄奘大師西來印度取經所住過的禪房。

誰的歌詞在恆河岸邊唱響......

歌聲中，彷彿遺忘了時間，岸上打坐的僧人已進入了幻境，更多的人去了遠方，把恆河的祈福和恆河的靈水背回了他們也許並不富有的家鄉。