地球是圓的，我們的人生也是圓的，沒有所謂開始或結束，所有的緣起都是一生一期的功課。結束就是開始，希望與我有因緣的，都是善緣、善知識。





佛法不是拿來說教的，而是要運用在生活上。此生與你相遇的一個人、一本書、一電影、一段情......，都是因緣。這些緣起，有些是從結束才開始，有些是開始卻將走向結束。結束、開始，開始、結束......。地球是圓的，我們的人生也是圓的，沒有所謂開始或結束，所有的緣起都是一生一期的功課。我一向不喜複雜，凡事歸向簡單、純靜。有人執著一定要有教條、辦法，佛教三藏十二部，當然有次第，但法海一滴，你能相映，一句話就終身受用不盡。

●

那天下班後，和相識多年的資深編輯去喝茶。原本清幽的弄巷小茶館，突然來了一組基督徒的聚會。他們合十閉目唸一段禱告詞「阿門」後，互相分享心得（我自己也曾是團契青年，妹妹也是虔誠的基督徒，還頗感親切）。我不想竊聽，也不算偷聽，公共場合，他們的聲音干擾了我們的清談。

有一個人發表高論，耶蘇說：「我就是真理，我就是道路，所以釋迦牟尼是跟隨耶蘇的腳步......。」如果是以前，我可能會以一貫的「俠義」過去糾正：「這位朋友，你應該多研究歷史和各宗教發展的脈絡......。」但，我現在厭倦無謂的狡辯（我曾是辯論會的結辯而為我隊勝出）。

我們繼續喝茶，「輕聲是文明的象徵」，還好我們叫的是「忘我茶」，有薰衣草、甘菊等都是可清心、降火，可減輕焦慮、舒緩心境寧靜的「草本素飲」。她說，她的母親每次看了我的文章都和她分享：「你的社長師父寫的文章，雖和一般作家一樣，但在字裡行間必有她親身體驗、感受，我讀來特別親切、貼心，就是不一樣。」

我有很多未謀面的讀者，老的、少的，男的、女的，有學佛、沒學佛的知音。偶爾捎來一封信，偶爾在我演講的會場出現，偶爾擦身而過，當他們表達愛慕和尊敬，甚至猜我書中所寫的對號入座時，我總是渾身不自在。想到唐代大學士李翱和藥山惟巖禪師「貴耳賤目」的公案，我就覺得「相見不如不見」。

不過，最近很多舊識來相認，他們深刻記憶的我與我記憶的當時，竟有不同的遺忘，又在互相追憶印證中，找回「逝水年華」的交集。不知為什麼，這善的循環，如一磁場，吸引了志同道合的美麗相逢。

我想到看過的一本書《在天堂遇見的五個人》，這是《最後14堂星期二的課》的姐妹作，故事的開始就是結局。作者敘述一個在遊樂園工作的老人，在他八十三歲生日的那天照常去工作，為了救一個小女孩而喪命，卻進了天堂。他遇見五個曾經出現在他生命裡的人，才恍然大悟：原來，自己的生命裡一直都有別人的生命，而別人的故事與自己的故事，會在最無法預料的時空產生交集。你所遇到的人，都會以某種方式再回到生命裡。

●

我有一群因血緣而命定的親人。由我的父親母親，衍生出的祖父祖母，叔伯阿姨，表兄堂妹，甚至很多是我根本不知道，從未見過面的「親人」。這些自家人，看著你長大，卻漸行漸遠。我出家後，「俗家」雖是近親，卻已是個遙遠的他方世界。

我有一群因學校教育而結緣的師長、同學。這些我步出家庭第一個人生啟蒙的接觸，曾灌溉成長幼苗，滋潤青春年少的枯田。至今，枝繁葉茂，卻只剩我的小學老師還相往來，其他都「自動封存」。

我有一群與文字相遇的好友。當現實世界不再能滿足我時，書中廣漠的天地，將任我悠遊虛擬、縱橫古今。先看書再認識人或認識人後再看其書，反覆咀嚼、彼此交錯、相濡以沫，發現對方的美好，相知相惜，即使多年不見，未通音訊，一旦相見，又如多生劫的親人，這是藝文界的知音。

我有一群因宗教相遇的有緣人。我的師父，我的師兄，及出家在家、信仰上前世今生的「冤親債主」，他們在心性上磨練我。方死方生、方生方死的千錘百鍊，有時真讓你痛不欲生，但脫胎換骨之後，那所謂「僧情不比俗情濃」的棒喝、愛語又如清流，涓涓滴滴撫慰你，讓你安定、澄靜。

從小，我就覺得自己在某種情況下是非常悲觀的，不太想活。十三歲，覺得夠了！到三十歲，為佛教，我努力做了一堆不可能完成的事，也覺夠了！五十歲，夠了吧？現在，我很清楚：想在這多餘的生命裡，做我自己。結束就是開始，像「重生」，希望與我有因緣的，都是善緣、善知識。