十多年過去了。還是老樣子：一面墻貼了一長排齊人高的鏡子，鏡子下方打了一長排矮櫃，放著各式刀具，梳子，吹風機酘酘擱著今天或過去好幾天的報紙.......那台大型收錄機今天沒開酘酘仔細看墻角那個熱水器仍是當年的，墻上的明星畫好像也沒有換.......

也許，就多了一個矮矮扁扁的取暖器，就放在客人坐的轉椅對面，出風口有可以上下左右調動的檔頁，擱在一塊特製的竹條涼墊上酘酘女主人是如此的細心，整個理髮室雜而不亂，窗戶很亮，毛巾有太陽的味道....。

這幾年，理髮店的生意越來越蕭條，年輕人紛紛住到小城去。只剩下些老年人，不願離開。中午，太陽嗡嗡地照在寂靜的大院，聽得見各種鳥聲。偶爾，也有人的腳步，人的一兩句話。

這時候，籃球場四周的水泥凳上坐了幾個曬太陽的人，一旁溜冰場的鐵欄杆上曬滿了各色棉被，毯子酘酘依稀回憶著當年滿場人玩耍的盛況.....

當年的女主人二十多歲，現在近四十了，好像沒什麼變化，只是她自己說近幾年長胖了。她是一個熱鬧的人，和客人講著話，一邊手執梳子剃刀上下翻飛。客人也不是什麼客人，都是本廠的熟人，也是店子的熟客。刀子很快，水很熱，毛巾一點也沒有外面店子粘粘的味兒，總讓人心裡暖暖的。

她的手藝怎麼樣？看一個人的手藝，要先看她的架勢。她微笑著示意客人坐到轉椅上，用一條乾毛巾紮好領口，再紮上明黃鮮豔的剃頭兜布，很隨意地在一堆看似雜亂的工具中取出什麼又放下什麼，很準，絕不會弄錯。和你談著家常，不時扭過頭去，大聲應答著外面路過熟人的招呼。有時，有人跑進來找她聊天，竊竊私語的，生怕客人聽見似的，卻仍在絮絮叨叨地說著。或者，有人來借過期的生活雜誌酘酘在這各式各樣的瑣碎中，很快，頭剃好了。用暖風吹乾時，她會掌握好距離，你不會覺得很燙。用刷子刷脖頸時，那種又酥麻又舒爽的感覺，客人差不多要昏昏睡去.....

最後，你幾乎在身上找不出什麼頭髮的碎片，你理過髮嗎？好像只是做了一枕黃粱夢才回來。

陽光還有些溫度，輕輕打在這個寂靜的夢鄉。