文／梁純綉

說來慚愧，我已經是六十歲的人了，舉凡衣服上需要修改的地方，都還是交給另外一位八十餘歲的長者來處理。她擅長女紅，眼力好，還擁有一架走過一甲子歲月的裁縫車。她是誰呢？就是我的母親。

提起這架歷史悠久的裁縫車，母親的臉龐總會綻放光彩，因為那是她的嫁妝；儘管現在不做衣裳了，它仍靜靜地陪伴著我們。當家人的褲子拉鍊壞了、鬆緊帶沒彈性了、衣服破了……只要衣服出狀況，母親就會用它幫我們解決各種「疑難雜症」。

上世紀五○年代，物資貧乏的環境裡，母親廣為蒐集麵粉袋（當時裝麵粉的袋子都是棉製品），小的縫製成爸爸、弟弟的內衣褲，大的則做成棉被套、床單。記得我讀小一時，中秋節晚會要上台跳舞，老師規定女同學得穿白上衣搭配百褶裙，家裡手頭緊，母親便將自己以前的衣服裁剪成表演服裝，讓我如彩蝶一般飛舞在台上。

身為大嫂的母親，還用這架裁縫車為小叔、小姑繡上制服的名字及學號。她說，那是令人戰戰兢兢的差事，因為母親只上過兩年的學堂，識字有限，偏偏小叔、小姑的名字筆畫又很多，她擔心繡錯了，祖母會不高興。

婚後，我育有三個子女，孩子的衣服有更多需要縫縫補補、加長剪短的地方，一律由母親代勞。他們小時候，每逢萬聖節的造型PK，總是由我想點子，再由母親透過裁縫車圓夢，將她對我的愛，連綴到孫兒身上。

「誰言寸草心，報得三春暉」，母親對子女的愛無垠無涯。單就這台裁縫車，她所賜給我的溫暖與幸福都已訴說不盡，更遑論其他更多更多的。