文／趙志霞

打從上小學起，在往回家的路上，只要遠遠看到屋內的一角，亮起了暈黃的燈光，就知道是父親在看書了。想像他坐在樟木扶手的單座沙發上，眼鏡取下放在堆滿報紙與雜誌的小桌上，一手拿著書，一手拿著小捏子拔白鬍子，心中就有說不出的安心。

我跟著學樣，放學回家書包一放，坐在小板凳上，挨著沙發旁，也看起專屬我的《國語日報》。從懵懵懂懂的小三開始，翻閱了第一本小說《華夏八年》後，我便習慣在父親的書堆裡找書看。那一個暈光的角落，在成長的過程中，是汲取知識和文學的泉源，是父女以書交流和共享的祕境。現在回想，在那物質不豐的五○年代，一個窮公務員，每月訂了數種雜誌和早、晚報，更不說連我都有一份自己的報紙，實在太令人訝異了。

高中時，我接收了哥哥的房間，一桌一床一立櫃，櫃子裡盡是大哥的收藏，我從圖書館借來的閒書，只好擺在床頭邊。暑假時，和好友幾乎每天都去借書，櫃台的小姐嫌我們煩，總是假以辭色，於是「一天一本」便成了他的綽號。

結婚時，在租屋處，我堅持客廳要有一盞落地燈，一樣溫柔的黃光，一樣閒書堆滿几上，在等待軍人丈夫回家的漫漫長夜，我靜靜地與書為伴，而拾取床頭推疊的書，是冬天窩在棉被裡最暖的時光。

有了孩子，母子睡前的床邊故事是最好的催眠曲。他上學寫字，書桌旁的角鋼書架上，換成童書和百科全書，客廳的一角及床頭，依然是我在夜深人靜時的留戀之所。

十年前舊屋整修，設計師在客廳裝了崁燈，方便我在長沙發上閱讀，也讓屋裡盈滿溫馨；但總覺得少了什麼，老伴不著聲響的買回一台輕巧站立的閱讀燈，放在單坐沙發旁，讓我在失眠的夜晚，可以孤燈伴讀。

雖不曾擁有夢想的書房，但那和暖的暈光，卻是生命的刻記。我走在父親告別的年紀，終於恍然大悟，這一生，父親就是我的書房！♣