乾淨的陽光，清澈的水，湛藍的天空，輕盈潔白的雲，如洗的鳥鳴，清澈見底的溪水，微風拂面時，捎過來那份泥土的清香，炊煙嫋嫋裡伴著的飯菜香，溫馨得讓人想躺下去.....
在記憶深處，那些生命裡的茂密漸漸織就人生的村莊，在歲月裡那份自然與清新，於文字裡輕歌慢吟，於是那些生命裡的點點滴滴，肆意舒展開來，凝成那時光裡醉人的美好。
一
似乎只要伸過手去，就能觸及那原木的門。門的左邊稍靠上的位置，有父親用鐵絲扭成麻花狀的門栓，用鐵釘固定在門上，門框上也有一個，然後用一把黑色的鎖「哢嚓」，就將兩個鐵麻花合起來，鎖住了滿屋子的寧靜。
那門露在外面的部分，有些近似深褐色。沒有經過絲毫加工的木板，幾塊合釘在一起，便成了門。門面由於日日的風吹日曬，早已沒有了原木的米黃色，仔細看去，仍然有年輪的印跡在視野裡繞來繞去。知道門背面，上下各有一個橫杠，橫杠將那些木板連成了一整扇門。而門後，還有我剛識字時，從學校撿了老師用剩下的粉筆頭，在門上很工整地寫著a，o，e。那粉筆字，因為沒有及時擦拭，多雨的天氣，讓筆跡順了雨意滲進了門裡，怎麼擦也是擦不掉了。
後來漸長，又添上母親的名字。再後來，那些a，o，e便成了我們兄妹幾個的視力表，每況愈下的只有我的視力。站在同一個位置，那些逐漸模糊的字跡不斷地困擾了自己。伸手掩住一隻眼睛，心裡便莫名地恐慌了。只是嘴硬地不肯承認，說那是a，o，e，我們幾個便哄笑起來：你當然認識，那是你自己寫上去的，我便在他們的哄笑裡訥訥地放開捂著眼睛的手。
如此，歲月便在捂住與放下間悄然而逝。不知不覺間，別人眼裡少言寡語的小毛頭，此刻已經在外漂了多年。無法改變的是故鄉給予的，那份根深蒂固的泥土氣息，仍然會臉紅著面對相熟或不相熟的人。那時，故鄉便是滲入了骨子裡的那份土氣，一點點地將自己想像的高貴與典雅，破碎得體無完膚。
無論走在這繁華的哪個地方，總感覺自己與她格格不入。有時甚至悲哀的想著，自己什麼時候才能走成別人眼裡高貴時尚的城裡人？那時，故鄉是一把刀，鋒利地隔斷自己所有的嚮往。那份永遠也走不出的蒼翠，在不斷養育自己的思緒。而那些永遠斷不了的，總是與故鄉深深相連的血脈。
二
根本用不著「穿越時光的隧道」。母親在門前的一聲呼喚，便將所有的故鄉推至眼前。那些山的黛色，乾淨的陽光，清澈的水，湛藍的天空，輕盈潔白的雲，如洗的鳥鳴，清澈見底的溪水，微風拂面時，捎過來那份泥土的清香，炊煙嫋嫋裡伴著的飯菜香，溫馨得讓人想躺下去酘酘
那時的村莊是清新而活潑的。聽見鄰居的呼喚，有孩子便如歸巢的雀兒一般，撲楞著翅膀衝進家門。免不了一頓數落，每日幾乎相同的主題，都是關於學習，關於勤奮之類的話題。也就三五分鐘的教訓，便聽見只隔著一層竹壁的他們吃飯了。
吃飯時，父親是不許我們端著碗溜達的，也因為畏懼父親，只要父親在家，沒人在吃飯時講話。這樣，便做了鄰居的聽眾。大到國家大事，昨天看的新聞，今天聽的廣播，小到孩子們學校的瑣事。又或者女主人與丈夫一起探討該種什麼不該種什麼。那薄薄的一層竹壁，根本就不能隔音，於是，不管你願意與否，那些聲音都會清晰的傳入耳裡。連同鄰居偶爾的爭吵與打鬧，都如同步進行的廣播劇一般。
村莊那長長的一排平房，各戶只有一間。因為不夠住，便自門前屋後自我延伸。我家在那一排平房的一側，便更多了一面發展的空間，父親便用竹篾墊和油氈又蓋了屋子。側面一間用來做了父親的辦公室，前面的一間分開來，一間做了廚房，一間做了飯後休閒的地方。冬天烤火便在那間屋子裡，還放了一架石磨。而那用石頭壘成的房子，便成了我們的臥室。
母親常常在側屋裡推著石磨，而我站在一邊拿了黃豆或者米之類的，瞅著空子，一勺一勺的餵進磨眼裡。然後，那些粉末狀的米便自兩扇石磨間紛紛揚揚。如果加上水，那粘稠的流質物，慢慢的自磨壁上淌下，感覺時光就沉浸了漫長的味道。似乎那石磨不停，時光便一直會那樣凝滯著，不會老去，不管人或者事。總是怔怔地看著石磨，一輪又一輪地轉著圈，忘了讓石磨轉動的母親，也忘了去添料。母親便在石磨那頭，輕喚我的名字，時光便又在母親的呼喚裡開始行走了。
三
家門前，有一條小溪，如若天晴，便會瘦得露出滿是小石子的溪底。但故鄉多雨，那樣的時段，一年也難得碰上。總是清澈見底的水，那水旁滿是低矮的灌木，有刺的那種，如此，便省去了很多人為的污染。常年不停歇地流淌著，都是乾乾淨淨的水，春夏時節，可以看到溝底有小蝌蚪什麼的在悠然自得的遊弋。
父親為了用水方便，便在自家門前大約七八米處，將那溪溝攔腰挖深一些，有了一個橢圓的小塘，大約兩米見方，於水邊墊了方方的石板。清晨母親便於那石板上，用棒槌輕輕敲醒一天的忙碌。對於我們，那是兒時的樂園，孤獨的我，更是把那裡當成了夏天的遊樂場。母親是不許玩水的，瞅著母親出去了，便於水邊和弟弟一起捉了還沒長腿的小蝌蚪來玩。而且在水草間，拿了一團一團的青蛙卵放在手裡，滑溜溜的感覺，讓我們歡喜不已，而腥味是聞不見的。
我和小弟總想看小蝌蚪是怎麼出來的，於是將青蛙卵捧了一團回家，用小瓶子裝起來。卻總是等不及牠的出現，孩子的心性那裡等得了那份成長的漫長。總是在三兩日後，原樣的放回溪水。隔幾天去看，溪水裡又多了一群又一群的小蝌蚪。便得出結論酖酖蝌蚪在瓶子裡是長不成的。
那溪水邊，妹妹種了幾株我們當時叫作「高杆波斯菊」的花。大約一米高，細細的杆，如針一般的葉子，花大約六七個瓣，黃色的花蕊，有白的、粉的、玫瑰紅的、紫的，花開時真正的奼紫嫣紅，煞是好看。因那花的自我繁殖，開始才幾株，到後來，整個的溪溝邊都長滿了。妹妹曾經在花叢裡照了一張照片，那青春飛揚的氣息，居然有種「人面桃花相映紅」的感覺。此刻想起那一片花海，仍然覺得美麗異常。
有了溪水，便一定會有橋。那橋也是最簡單的，用幾根廢棄的木頭，釘在一塊便成。只是兩三米長，家家門前都有。沒有所謂的美觀，只是實用一說。每到下雪時，那橋的簡陋被雪掩住，倒也有了幾分詩情畫意的味道流淌著。只是那詩情畫意卻與現實是相背的，往往那時，你過橋便得倍加地小心，一不小心踩偏，便會摔到滿是石子的溝底。雖說不深，但也會讓孩子哭個半天。冬天的溪水大多已乾涸了，剩下的石頭凹凹凸凸，摔下去是生生的疼啊！
四
每到冬天，薄薄的竹壁斷然擋不住寒風。只得在屋內的泥地上，家家都挖了個大約一米見方，深約半尺的坑，而坑的四周，必用四條長長的石板圍住。坑底墊上一層灶灰，便可以用來生火。我們叫它「火坑」，而火坑的上方，一般都會用鐵鏈吊著一個鐵水壺，一邊烤火的同時，水就開了，茶就來了。
冬天的寒冷被那旺旺的火擋在身後。如果有串門的鄰居來家裡，一塊圍著火坑坐下，閒話家常，說些故事。那樣的夜晚總讓我愛極了，靜靜地坐在一旁，聽平時嚴肅的父親說些那時的故事，看父親神采飛揚地笑起來，爽朗得像換了一個人似的。那時，小小的心裡，便渴望父親一直如此。而且父親的故事總是說不完，時時翻新，讓我充滿著崇拜與好奇，不知道父親的頭腦裡還裝了多少的笑話與典故。
有很多的故事至今仍記憶猶新，特別是那些關於鬼怪的故事。極愛聽，一邊聽一邊會忍不住向身邊的人靠得更近一些。聽完後，待到睡時，總是將被子蒙了頭。晨起還會覺得寒意裡有鬼氣森森。等到下一次，仍然是豎著耳朵不放過一個字地聆聽。時光便在那反覆的聆聽與恐懼裡漸漸逝去。
冬天夜長，母親在火坑邊圍了整整一圈的紅薯，邊說著話，那薯香便溢了出來。一個個掏出來，那份燙只能輪換用兩隻手拍灰，顛顛倒倒地剝了皮，暖暖的、甜甜的感覺，寒氣悄然而逝。
慢慢地吃著，說著，冬的夜悄悄深了，靜了，那火勢也由母親控制得漸漸小了，整個村莊也會在雪夜裡沉靜下來，圍坐的我們一一散去，各自睡下。
記憶裡冬天的村莊，夜晚，總是閒適而溫暖的。想起，就有一份懶洋洋的愜意遊走在思緒裡。