文╱淡年

我的故鄉位於內蒙古東南部，那裡十年九旱，人們對雨有著特殊的感情。

有時，春雨來得特別遲，母親便會發出長長的嘆息聲，也能聽見奶奶跪在神像前祈雨。母親說春雨下遲了，會耽擱播種，影響一年的收成，奶奶說莊稼人就是靠雨活著。那時的我雖不特別懂，但對於雨的情感，已經植入到心裡了。因此，兒時的我就愛上了雨，尤其對第一場的春雨，印象總特別地深刻。

春雨來臨之前，天空陰沉沉的，雲朵也不像冬日那樣似見非見，它有了清晰的輪廓，顏色也深淺不一，好像離地面更近了，上面像是掛滿了水滴。我彷彿感受到了雨的氣息，它就要來臨。

第一滴雨終於落下了，滴在了我的額頭上。我驚叫著跑進屋裡告訴母親，母親就像家裡來了客人一樣，趕忙出門迎接這第一場春雨。奶奶這時便會唱：「魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧……」人們喜悅興奮的心情無以言表，就好像天上落下來的不是雨，而是一個個擲地有聲的錢幣。

這雨落在地上的感覺是美妙的。雨滴剛一落地，土粒就聚攏過來，將雨滴緊緊抱住，好像在說：「終於等到你了。」雨滴立刻變成一個個溼潤的小土球；雨滴落在門前的石板上，放大了好幾倍，就像朵朵瞬間綻放的鮮花，閃耀一下便沒了影蹤，像是被口渴的石板吸掉了。有時我不知它落到哪裡，只是聽見「吧啦，吧啦」地響聲，應該是落在屋頂、樹梢、田野，或者是人們渴望的心裡了吧。

等到土粒喝飽，石板吸足，大地開始變得潤澤起來。土地變成了巧克力的顏色，楊樹透出了青綠，杏樹變得暗紅，就連屋頂的瓦片也都動了情。一切都像醉酒般，舒展著慵懶的身體。蚯蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲公英的甜味，還有……全從大地的毛孔裡散發出來。

屋檐下，該有著千萬雙渴望的眼睛正盯著這雨。母親則會高喊著：「快到雨裡去，澆澆長大個子。」我挽起袖子，抬起頭，展開雙臂，攤開掌心，站在雨中央。「叭」一個雨點落在了我的胳膊上，感覺涼涼的，潤潤的，很舒爽。那時，我已成了一棵樹，腳下的根正在生長了。

慢漫地，我瞇起雙眼，目不轉睛地望著遠方，天空中有無數條閃亮的雨絲射下來，就像一個個被實現的美好願望。

今年的春天，想必家鄉的每一個人，仍在期盼一場春雨的到來吧。♣