最近我倆都為病痛所苦，偶爾電話問候，也關懷其他老同學的病況。年華老去，只剩這些話題了？相互取笑。

妳認得許多花草名，記得在華岡，忘了妳哪不舒服，蹲在綠地上教我辨識，採車前草。蓬鬆長髮，迎風拂面，專注而清秀的容顏，一直是我心頭移不開的青春特寫。

去年我們沿羅馬公路，蜿蜒上桃源仙谷，一路蒼翠蓊鬱，芳華豐美，妳素手遙指輕點，彷彿老友相逢，親切道出名字。古人說要勤讀詩經，可以多記些植物之名，我只想讀妳。

那年初夏，微熹清晨，妳乘霧歸來，宿舍的桌上多了個古雅竹筒，竹節圓圓鼓起，平整的切口，青綠的外皮，隱約沾著露水。我在淡淡清香中醒轉，趴在床欄，與妳斜倚窗邊的背影，恍惚相望。

四十年後，在電腦上問起竹筒往事，妳緘默不語。

「還拉三弦彈古箏嗎？」鍵盤上又敲出另一行字。

妳依舊無言。人生況味，自在深思靜會中。

大學時代，我們博愛樓十大金釵，同時學國樂，妳是唯一被推選上台演奏的。閒澹高雅的個性，撫箏弄弦，出落得飄逸婉約。

「古調雖自愛，今人多不彈。」也或許，舊時雅興，早已淡出情懷，然而，在這靜靜的夜，想起妳這位幽居的老友，還是禁不住心馳神往。