一九七○年代中期，我在華岡苦讀中文系的碩士班時，初識來校講詩的張默，到今年正好三十年。那時他猶是壯年，已是成名的詩人，主編一份重要文學刊物《中華文藝》；在那之前，他當然不可能認得我，然而竟只是會場的那麼一個提問，以及會後和渡也、向陽等人陪他走那麼一段華岡路，他即鄭重其事地約我寫專欄，而我也就毫不客氣地一期一篇，整整寫了一年的「詩的詮釋」，分析了包括紀弦、方思、羊令野、洛夫、辛鬱等前輩詩人的名作，後來全都收入我在一九八二年出版的《詩的詮釋》（時報出版）中。

我知道，那時我已蓄勢待發，高中以來在文學領域的獨自探索，特別是素所熱愛的古今詩歌，從理論到實際創作，都已累積了不少經驗。張默適時出現，伸手把我從校園提引到詩壇，到當代文學場中，讓我以自己的姿勢自在演出，而他只在場邊鼓掌，並且把我那些詩文本的細讀之作介紹給詩壇朋友，即連當時在美深造的←弦，都接到像我這樣一位「詩評家」出現詩壇的訊息。

多少年過去了，我讀完碩士班、當兵回來續攻讀博士學位、學成後從事教學，並且兼編刊物、圖書等，只要有需要，張默總在第一時間提供我必要的協助。前年，我那逐漸向我靠近的兒子時雍寫了一篇討論詹澈詩的論文，我向張默提及，他要了去，發表在《創世紀》上。他知道時雍也寫詩，爾後每一次見面，他都要我整理時雍的詩稿給他；因時雍對自己的作品總不太滿意，到現在還沒交稿，但我完全可以感受到張默的誠意，對於年輕的朋友，他永遠懷有提攜的熱情。

張默說話的速度極快，工作效率高，想做的事頗有雖千萬人吾往矣的氣勢，是標準的行動派；此外，他素富創意，每隔一段時間總有新的成果推出，令人讚嘆！以前看他手抄自己所愛詩，最近看他在《創世紀》上鉤沉聯副詩版面，都可以感受到他賦以新意的用心。

這幾天我收到他惠贈的新著《獨釣空濛》（九歌出版），封面上印著「第一部旅遊世界之詩與攝影合集」。在「卷前說明」和「跋」中，他約略交代了「旅遊」、「詩」、「攝影」三者的結合之緣由；集中並有白靈、向陽、須文蔚、蕭蕭、葉維廉五位詩壇友人為此所寫的導讀性文章。

張默將他在退休後的近二十年間所寫的「旅遊世界之詩」選了一三五首，分成「台灣詩帖」、「大陸詩帖」、「海外詩帖」，每一首選刊與詩作內容相關的攝影一或多幀，既是詩選，也是攝影集，在描景、抒情之餘，亦有寫人、敘事的功能，因此也是個人生命史的重要章節，家庭倫理、社會關係亦存乎其中矣。

張默取「獨釣寒江雪」（柳宗元〈江雪〉）和「山色空濛雨亦奇」（蘇軾〈飲湖上初晴後雨〉）組成書名，意味他懷抱空明出塵的心境，並有上承唐宋旅遊詩、山水詩傳統的用心。看這樣一本書出版，我為他高興，並記憶起過去三十年間，他之於我的恩情。