文／方秋停

降落晚霞當中

出國前突然眷戀起平常的生活場景。楓紅、雲低，冬日田園仍有綠芽生出，河畔房樓靜立水霧當中。天陰沉，不確定北飛後會遇見什麼樣的天空。或許旅行的迷人處在能抽離眼前，至另個空間體會生活，返回後對原來一切便能較寬容。

雨斜窗外，飛機起飛時橫流整面窗，置身其中彷如搭乘潛水艇。灰雲漫天，引擎吃力，機身於半空晃搖起來，我牙關跟著喀喀顫抖，整顆心跟著提吊著。對高度與速度一向心存畏懼，一點點顛簸便聯想成重大災難。無緣消受飛行，自然不適合化身飛鳥與風箏，心底不停喃唸著：穿過雲層，便見陽光，整個飛行過程像則勵志故事！

再往上，烏雲散成整片雪，亮白自這頭延伸至另一頭。頻將遮光罩上推窺探機外天氣，期望天青無雲，便可少受亂流折騰。為了分散注意力看起機上電影，偏卻選了部空難片。戴著耳機眼盯前頭小方框，微調螢幕讓畫面清晰些，遇難飛機摔落雪地，艱辛求生過程立即展開。窗外積雲映著影片裡的雪地，強令自己融入劇情，忘記此刻所在高度。

雪地蔓延，劇中人頻頻踏踩陰陽界，我一次次看向機外──漫長的飛行還要多久？

夕陽於後翼引燃整片彩霞，機身逐漸下降，島依偎著海，四散船隻亮起點點漁火，與嫣紅霞光相互輝映。關西機場臨近大海，飛機傾斜、晃搖，似將觸著海面卻仍低空盤旋，刻意拉長的登陸過程讓我飽覽夕照景致。

早安，零度C陽光

京都以亮麗陽光迎我。早餐有可愛精緻的玉子燒、薄鹽鯖魚、紅鰱、清蒸小芋及醃漬醬菜。水煮大白菜雖冷卻甜，豆腐浸於熱水等著被輕巧撈起，微撒蔥花、碎海苔，舀進味噌、蕃茄湯；或佐薑末，淋上少許和風醬油，溫潤清淡，最適合清晨腸胃。

搭乘電車往嵐山，幢幢小屋掠過窗外，一個個過站不停的地名暫現眼前隨即消逝。鳥居、和服、壽司及盈耳的傳統樂，篳篥、龍笛與和琴鏦鏦如流水，心神一分分被洗滌。

心中一直在想：日本美在哪裡？

曾經閉鎖的文化於歷史淘洗中散放樸實光澤，清雅、自然、具秩序感。幽靜的寺院、涼冷石階，光禿的樹如褪去繁鬧的庭院……

一下車便喜歡上這裡，清新空氣含帶冷冽陽光，心情逕自好起來。通往嵐山的步道有好幾條，寺院藏於林中，兩旁容有商家與住宅，住戶相毗連卻各自存留空間。牆間隱藏幽僻小徑，盆栽圍起小角落，自行車停靠階梯前頭，小客車棲身院子，每戶住家自成一幅圖畫。小門拘謹，門牌誠實，牆與樹一切恰如其分，忍不住想要攝下這閒適莊嚴的氛圍。

日人座車偏小，與其體型及飲食習慣皆帶節制精神。小屋輕巧，窗門內斂，讓人不禁就眼前景物想像主人的生活情形。清潔的馬路是對行人的尊重，行走日本，此念不斷浮現腦海，並思索台灣街坊若能少些突兀招牌及橫走線纜，地上垃圾、雜物能夠清除，和日本差異其實並不大。是這樣嗎？心底不停提問卻又半信半疑……

竹林裡的新娘

再往前行，感覺氣溫高了三、四度，羽絨衣、絨褲、毛襪和皮靴阻隔體外寒冷，身雖臃腫感覺卻極靈活。於路邊攤買了袋柿餅沿路吃著，沾著冷空氣抹著陽光，綿密甜味中夾帶著硬籽，這滋味並不陌生，而身在北國感覺便不相同。啊，這果子如何飽蓄陽光趁著天暖時茁長，之後如何被採收，一身圓潤如何被搓揉、風乾成這外表乾皺、肌理Q彈的甜果。

時序雖然立春，寒冬仍然滯留，野宮神社裡外聚集著人煙，竹林於半空拱起綠蔭，細竹於路邊拉出整片圍欄。新婚男女坐車經過，新娘著橘色長裙搭白底印花上衣，美麗似花，新郎意態從容，藏不住的幸福感瀟灑流露。車夫慢拉著步履，前行、彎轉或跨馬步讓車停住，俐落架式更彰顯儀式慎重。

竹林向天，電纜線上棲停著灰鳥，路上藝品店呈現精巧美學。大小窯燒貓頭鷹列於店前，庭前樹上繫綁一袋袋伴手禮。

長路向前，放眼草枯整片，枯枝中綴有黃葉。坡路微升，嵐山真的不高，人與自然俱皆謙卑。不是彩葉與櫻紅的季節到來，漫山勾勒著冷澀線條。梅花含苞，櫻樹光禿，二月初不是花季，我確實來早了！楓葉盡褪，細枝仍紅，只能自其分杈想像繁茂。人潮隨著美麗聚集，此時是旅遊淡季。

別想錯過與失落，珍惜眼前擁有，此趟旅行到處含藏修練功課。

幽靜山巖留予陽光和雲自去自來。這藍天，是冷出來的嗎？

隨處盡是風光，跟著前方歐洲女子轉進巷子，不一會兒便見她們神情詭異地折返，似要告訴我們──這裡不是觀光之地！寺院、墳塚合一，生命淡定沉寂，生死莊嚴，也是一國文化的精髓。

附近有不少寺院，高林環繞矮房，屋宇多閉門戶，靜謐中流動著閒適氣場。萬物默默存在，遊人靜靜走過，一切機緣盡在不言中，偶有鐘聲悠悠傳來。庭園、座榻，我未來前，我走之後，一切仍然。水滴自石縫滲入甕中發出嗡嗡回音，讓人對空靈多了層想像與理解！銅鈴串連掛在院前，等待風來扣問，錚錚鏦鏦，錚錚鏦鏦……

寧靜寺院留予心神較寬闊的思考空間，學習靜默，不任地填滿便具禪意！石階蜿蜒，密蕨沿著坡路起伏或於飛簷上蔓長，綠蔭與苔蘚共生……突然覺得葉之落是為讓枝椏見著天日、讓樹魂泥草得相親近。