文／托里

到雲南麗江做了一回自由旅行，也找了一天的時間特地去束河古鎮一遊。

在古鎮縱橫錯落的小街道信步悠遊時，竟然不期而遇外表草綠色，圓圓滾滾幾乎有一人高的古老落地式大郵筒（也稱為直立式郵筒），這不就是我童年時才見得到的大郵筒嗎？

我還記得南部老家的門口，靠近馬路邊曾矗立了一個這樣的大郵筒。那時，我幫父親投郵寄信時，還得稍稍踮起腳尖，才能搆得上那落地式草綠色大郵筒的大嘴，將信件投入進去中。那些年也不知道為何每次幫忙將信件投入郵筒裡的同時，總會升起一種莫名的興奮感，彷彿我也會有寄出信件的喜悅，以及等待收信的期盼。

有一回，我真的自己私下將一首詩郵寄給報社，那是我生平所寫的第一首詩，不知過了多久。我竟收到郵差先生送來的一個小小郵件，我記得那是我第一次收到稿費，足足有45元。

但等我離家到台北念書後，不知從何時開始，落地式草綠色大郵筒也悄悄離開我的視線了。

我們失去的，往往是在不經意的歲月中；當舊物再度回到眼前時，也往往是在不預期中的，或者可以說它並未消失，只是殘存於不同的時光異地中罷了。

此落地式草綠大郵筒，對一些完全使用電子郵寄信件者，以及更多沒經歷手寫信件的年輕人而言，對它的存在與否是沒有感覺的，更遑論有過手寫信件寄信和收信的美妙過程了。

有些舊物消失了，就回不來了，今天這樣令「老大回」的人像不經意間打開了記憶珍寶盒一樣，很興奮地發現舊物竟然還在，還留存在我們回憶的角落，那種恍若失而復得的心境大概也是少小的年輕人難以想像的。

落地式草綠色大郵筒，是我遙遠童年的舊物，卻在老家的雲南麗江古鎮上再度遇見它，真是令人歡喜不已。這不僅在古鎮街道上引人發思古之幽情，更再度發揮它郵寄信件的功能，看來讓人在心中暗暗記掛的落地式草綠色大郵筒設計，並不分時空而依舊被人保存下來，並不是奇蹟，應該是一種人生記憶的共識吧！