文／徐禎苓

廟宇，在娛樂不多的農業社會，是凝聚群眾的公共空間。

尖峰巷旁邊的大眾廟就是。

大眾廟位於與尖峰巷平行的竹蓮街，起自清朝，屬南門外。南門外，是墓園，遂蓋廟鎮魂消災。

日治時代，政府大動作整飭南門外，墓地變成田地，有幾塊地興蓋起竹蓮國小、建華國中和殯儀館。空間被重新規畫，大眾廟的後方也搭了座納骨塔。

大眾廟祭祀大眾爺，大眾爺專管孤魂野鬼。雖為陰廟，但一直是附近民眾聚集、消閒的地方。地方上也流轉著這樣的傳說。

太平洋戰爭爆發後，美國出動轟炸機攻擊隸屬日本國的殖民地台灣。每當空襲警報響起，尖峰巷家家戶戶不躲防空洞，大人們趕緊帶小孩來這裡避難。因為好幾次襲擊，水田、樓房被炸得一塌糊塗，只有大眾廟完好無缺，像有防護罩。

昆仔的父親只要聽到警報，不慌不亂，隨手拎一本喜愛的小說，來大眾廟廟埕。他躺在椅子上，翹著腳，看小說。等到美軍離去，才又優閒踱步回家。

住在那裡的人們都曉得大眾廟神蹟。

不過知道歸知道，二戰終究結束，全世界進入冷戰時期。戰後成長的孩子已經不曉得空襲有多可怕，防空洞、巷口的碉堡都從防衛用途轉成遊戲場，住在尖峰巷的小孩誰沒在碉堡玩過躲貓貓。有次，阿慶躲在裡頭，躲得口好渴，趁著當鬼的小孩沒發現，一個人偷溜到竹蓮寺旁的青草茶店買茶喝。喝完回去，遊戲早結束了。

上小學後，阿慶偶爾會和其他小孩趁著放學跑到大眾廟，廣場邊角經常聚集成群大人在賭博，孩子看久了也會模仿，他們偷玩彈珠、打紙牌。學校為了杜絕歪風，老師經常來此抓人。學生遠遠看到老師，也不管現在玩到哪裡，該換誰出牌，緊急放下手中什物，揹起書包，拔腿狂奔回家。

大眾廟廣場占地頗大，又因臨靠竹蓮市場，白天有不少菜販來這擺攤。早市結束後，到了晚上，又變成夜市。

大家似乎比較喜歡夜市。在夜晚，什麼都暗，唯一有光的就屬廟前廣場，那群商販把照明燈打得通亮。人是趨光的，紛紛往亮處靠攏。

有陣子，「北港六尺四」運功散的叫賣團天天都來。這群叫賣團出動了遊覽車，這實在稀奇，立刻吸引民眾目光。以前的叫賣宛如秀場，是有節目rundown的。由小姐開場唱歌，先引起民眾關注，小姐唱一段落後，隨著群眾增加，叫賣哥款款登場。他開始兜售運功散，連珠炮介紹運功散有多好，用了效果有多嚇嚇叫。叫賣哥反應靈敏，眼觀群眾反應，見有人興趣缺缺離開，他立刻退場，換另個小姐上來，表演軟骨功一類的特技。電視不流行的夜晚，看場叫賣秀也差不多了。

據說，叫賣運功散一個晚上可以淨賺兩百塊。但叫賣這檔事畢竟有保鮮期。半個月後，觀眾已經看膩表演，人數逐漸減少。他們察覺後，便又繼續開著遊覽車，換地方兜售，一處遷移一處，那是叫賣者的遊牧生活。

民國六十三年，大眾廟被公告為危樓，廟宇被迫重建。這回廟宇改為兩層樓建築。廣場消失了，廟宇改在二樓，底下的一樓招租給市場攤販。一樓不若廣場寬闊，空氣流通也差，終年散著腥臭味。而黑暗邊角依然架起方桌，偷立小型賭博區。

改建後的大眾廟，已不是老少皆宜的公共場所，那裡給人汙濁之感。也差不多是那時，大眾廟的繁華開始沒落。只有鬼月的時候，有人記得上樓，為大眾爺拈炷香。

大眾爺寂寞嗎？畢竟清末以來的大眾廟，總是熱鬧，誰也沒想到，會有這麼一刻，覺得繁華可以跟夢一樣。♣