現時的青菜，已無時令之分，除了特殊種類之外，幾乎全年都有得買，也或許，進口調度外帶冷藏技術的提升，造福了百姓眾口。
秋風起，寒氣長，又到了白花菜的生產期，尤其是農曆年前後，一顆顆又大又美的白花菜，躺在超市的貨櫃上，我永遠檔不住那股誘惑，老要往家搬，也總是引來老婆的白眼，指著冰箱裡尚沒動用，卻有些發黃的白花菜，徒呼負負。
蕃茄亦然。有時，蕃茄貴得離譜，每每多看兩眼，伸不出手；繞了一圈後，腳步卻還是被牽引著，再次回到蕃茄面前。
我喜歡這道菜──蕃茄炒花菜。
薑片爆香後，先將滾刀塊的蕃茄倒進鍋裡爆炒，等到蕃茄都聽話的睡倒，汁液與油合而為一了，再將洗淨剝製好的花菜加入鍋中，翻炒數下，倒入些許熱水，蓋上鍋蓋，以中火悶燒。等到白花菜的軟硬適合自己的需求後，加入鹽，於起鍋前併入蔥花與半匙麻油、白胡椒粉，這道香噴噴、美吱吱的好菜，就能趁熱上桌，肯定足以賓主盡歡。
有的人習慣先將白花菜經過熱水燙軟後再炒，可以省下一些時間；我倒覺得可惜了。燒菜不能心急，要享受一道菜在自己手中逐一變化的自得；白花菜的甘甜是要在翻炒悶煮的過程裡逐漸釋放出來，豈可浪擲於熱水裡？另外，有的餐廳為了節省工本費，少了蕃茄，添入紅豔豔的蕃茄醬，那也真是煞足了風景。
有一年，母親難得被我說服，與父親一同北上過年。每年的年菜，這道蕃茄炒白花菜是吾家的必備佳餚；一為花菜的花字有「發」的諧音，可取其吉祥之意；二來，菜色的鮮美亮麗，不也是個好彩頭！
除夕夜，我在廚房準備炒這道菜時，父親興致勃勃地在我身邊繞著，我當他對我有啥指點，他只微微一笑，叮囑我，燒爛點，我立刻答應。等到菜上桌了，大姊只看一眼，就批評道，不夠爛，我不信。等到飯桌上，父親辛苦地咬著白花菜的梗，我才猛然警覺，我的牙口與父親不一樣，我的認知，與一口假牙的父親是全然不同的。我想拿回去再回鍋燒一下，父親說，還有那麼多菜，不用了。
我至為懊惱，至今依舊耿耿於懷。
如今，父親雖已大去多年，我每年在燒年菜時，有意將這道菜悶得更久，燒得更爛，因為母親已八十來歲，牙齒也愈來愈不俐落。
小時候，我家的年菜是不曾有過蕃茄炒白花菜這道菜的，這純然是我自己的嗜好。
廚房，一向是母親的領域，直到大姊二姊念了中學後，開始分擔家務，輪流負責燒菜洗碗，我皆獲得豁免，啥都不需做；奇怪的是，兩位姊姊好像也沒有抗議過，好像把我這弟弟遠離庖廚，當作天經地義的事；卻不知，我對燒菜，卻一直懷有興趣。
當我獨自北上讀書，在學校後面租屋居住後，因為參加社團，有了一群志同道合的好友，便會在假日興起做菜聚餐的念頭。
有錢時，我會回想母親的手藝，做出記憶中母親的味道。第一次，有意想現一下寶，興致勃勃地做起蛋餃。先是和肉餡，然後煎蛋皮，入餡成餃；等到開飯了，我先夾了一個入口，立刻察覺，我忘了將蛋餃置入高湯悶熟這道手續，蛋餃裡的肉餡還是生的。
雖說出師不利，但是同學們都極為捧場，四處散播我會燒菜的消息。於是，我捲起袖子，跑到中央市場去買菜，自己做獅子頭，自己滷牛腱豆干；甚至進一步買了牛筋與蒜苗辣椒，炒起父親最擅長的爆炒牛筋來。
老實說，我對自己的菜還挺自負的，深信沒有差上母親太多，唯獨爆炒牛筋這道菜，我老是覺得差了點什麼。有次放假，幾個同學都跑到台中玩，父親與母親看著高興，也大費周章地包餃子滷菜，招待我這些同學。我特地點菜，要父親也做道爆炒牛筋，父親極為高興，才炒出來，就被同學一掃而空；另外，父親又現了一手：油炸泥鰍，同學們視之為天下奇菜，後來不時要我表演；我害怕泥鰍入炒鍋的那一陣蹦跳，不太敢有勇氣去嘗試。
有一天，忽然聽母親說，父親不吃牛了，爆炒牛筋也不做了，我問為什麼，母親才告訴我，父親做了個夢，夢見一頭牛對著父親流眼淚；夢醒後，父親立刻決定，不再吃牛。
又酥又脆又香又辣的炸泥鰍，也在牛哭事件後，自父親的菜單中消失不見。我的那些食髓知味的同學們，每次提及此事，都萬分扼腕。
我在旅居日本期間，憑著記憶，學做蔥油餅、韭菜餃子，都讓吃過的友人讚不絕口。我甚至跑到上野車站邊的「阿美優口」（日本戰敗後，美軍占領期間，就已存在的便宜攤販街，至今仍保留著）買了牛筋與大蔥辣椒，大火爆炒，朋友三兩下就嗑光了，我卻還是覺得遠遠比不上父親的手藝。後來，有人慫恿我開間小店，專賣蔥油餅與韭菜餃子，肯定比幹記者要賺得多；我倒覺得做菜是興趣，如果當作事業來做，肯定不好玩。
日本人的胃口一向偏於清淡。有回到日本友人家作客，都是外叫的壽司、生魚片。我一時手癢，想做道菜，友人抱歉地跟我說，家裡沒有備上食材。我回說沒關係，有啥就做啥；我打開冰箱一瞧，果然，除了味增、醃漬蘿蔔、魚板之外，只有白花菜、蕃茄、茄子。我順手將魚板切片，佐以蕃茄炒白花菜，把日本友人吃了個四腳朝天。自此，我更是體會，魚板是多餘的，總有魚腥味，拿掉魚板，只是蕃茄炒白花菜，味美單純；自此定調，無論素食、葷食的朋友，都能欣賞。
誰都一樣，都會摔過不少跤，翻過不少觔斗。碰到的事，遇見的人，總燴成各式不同的滋味，各種酸甜苦辣，直入身心，個中滋味，只有自己最明瞭。殘渣，自是難免，有的卡在喉間，有的刺在心頭；有的吐不出來，有的翻攪不息。對我來說，刺激味蕾的，麻辣辛臭者，漸次退卻，逐一被淘汰了；清淡溫厚，恬然有餘韻者，成了屹立不搖的主流；如是這般，「蕃茄炒白花菜」這道菜，自是脫穎而出，成了吾家排名第一的佳餚，而且歷久不衰。♣