文／蔡淑英

仲夏清晨，窗外麻雀吱吱喳喳的叫著，牆上時鐘七點剛過，三哥打電話來很急切的說：「媽早上暈倒在廚房，我發現時已沒有呼吸和心跳，急救後送醫院做斷層掃描，昏迷指數四，其他兄弟都已連絡了。」拿著電話筒的我眼淚滾了下來，哽咽地只能說：「你們決定就好。」草草換套衣服直奔醫院，兄弟們神色凝重已等在開刀房外。

母親八十三歲，生性耿直與人無爭，父親往生後她長年吃齋念佛，如果不是躺在手術台，這時間她應該已開始做早課。母親不識字，但她可以流暢的誦念《阿彌陀經》，拜八十八佛時她常說：「我求菩薩讓我開智慧，能一字一字記住」。她最喜歡拿著大悲咒教我念，一大串筆畫複雜的字，母親很神奇一字不差的念完，我專心的聽著，感受她滿心的歡喜。母親骨質疏鬆嚴重，已站不直的腰桿可以早晚課每天跪拜超過一百二十下，數十年如一日，那份虔誠與毅力令人折服。她常說：「我每天念佛、拜佛就是要回向給全家人，祈求大家業障消除，身體健康。」每天把一家內外大小二十幾人的名字念一遍，難怪她這個年紀卻從不曾叫錯過兒孫名字。

當開刀房的護士叫著母親的名字找家屬時，一陣恐懼襲來，我渾身顫抖手腳發軟，心想：這麼大的手術怎麼一個多鐘頭就出來，是否已回天乏術？等見到被推出來的母親，心頭糾結的窒息感才緩緩消失。母親被送入加護病房，口鼻插著管，令人心疼不捨。她的生命就像風中殘燭，隨時都可能熄滅，那沉痛寫在每個子女臉上。

第三天．母親的左手微微提起，我問她：「媽媽！您要佛珠嗎？」隔天把母親那串每天念佛超過萬遍的菩提子念珠掛在她手掌上，而後每次探望時都對母親說：「媽媽！我們來念佛。」十天過去母親昏迷指數始終停留在四，醫院一直建議為她氣切，以防止細菌感染和口腔潰爛。 但我們怎忍心在您脖子再劃上一刀，而您卻不一定能醒過來？兄弟們沉默而簽不下家屬同意書。

兩個星期過去，母親眼睛不曾睜開過，我卻看見她手上的佛珠一粒一粒的撥兩圈。每天早上、中午、晚上各二十分的探訪時間，不論頂著大太陽或冒著颱風天的風雨，子女、媳婦、孫子都定期趕來，輪流圍在病床旁幫母親按摩、拍背。第二十天母親昏迷依舊，就像院子裡那盆枯黃的康乃馨，不知何時才能迸出新芽，或者就這麼凋零！從她每天會撥著佛珠，我們慶幸母親應該不會迷了路。母親常說：「我每天念佛、拜佛，就是要祈求臨終時，心不顛倒，好年老。」就是那份堅定與虔誠，讓她不驚不怖、面容安詳的接受這麼大的生命關卡。子女心中的無助只能化為深切的企盼，希望母親生命的奇蹟早日出現。

第二十一天，探訪時間結束，要將佛珠掛回點滴架，突然間線斷了，佛珠灑了一地，一陣不祥之感襲上心頭，媽媽！是不是您的功課已做完？隔天農曆七月四日母親昏迷指數降到三，醫院囑咐要接回家安息了。母親啊！謝謝您臨終前還留下二十一天讓我們早、中、晚盡心的陪伴，緩和我們驟然失親的痛。您真的所求隨願：「心不顛倒，好年老」，您「慈悲喜捨、信仰堅定」的精神是留給我們最珍貴的遺產，您是我們永遠的典範。